一出再也看不到的好戏
——解读《社戏》的“好戏”
卷首语：在公园里与朋友聊天，不知不觉已到黄昏，人影散去，草地上突然空出一大片。这时候，远远地飘过来一段萨克斯，空灵的声音，轻快的节奏，沉醉的身影，深深地嵌入这片草地，我们便不再说话。
朋友说，难怪《红楼梦》里的贾母喜欢远远地坐在藕香榭看戏，听“箫管悠扬，笙笛并发”，听“那乐声穿林渡水而来”，自然是让人心旷神怡。
难怪鲁迅在《社戏》中喜欢到赵庄去看戏。因为“中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头晕目眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致”。
难怪文中的“我”觉得那一次看戏尤其珍贵。文中最后一句 “真的，一直到现在，我实在再没有迟到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了”就是证词。
这一场不再看到的好戏，好在哪里呢？
没有对比就没有“回忆”
《社戏》删掉的部分中，讲到“我”在过去10年看的两回戏，都没有看出什么来。第一回在北京看戏，“看见戏台下满是许多头”，偶尔看见几张空出的座位，却又听到“有人，不行！”总算找到一条长凳，却让“我”想到私刑拷打的刑具，非常不适，便从戏院走了出来。
看戏的地方是一个局限的空间，“我”走进去再走出来，感受随之被空间限制压抑，戏自然大打折扣。
第二回是募捐看戏，扮演的多是名角，本来“我”是冲着名角小叫天去的，结果从九点等到十二点，终究是没有来，而当“我”拧转身子抽身出来时，“觉得后背已满满，大约那弹性绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。”同样是压抑无趣！当“我”走出室外，第一次感受到北京的好天气如此沁人心脾！
前两次看戏的糟糕体验，一直在激发着“我”对少年时看戏的回忆。它引领着“我”回到农村，回到那个和谐美丽的临河小村庄，回到那晚跟伙伴们一起看社戏……
优美的景色
平桥村是一个离海边不远的地方，而且是极偏僻的小村庄，而“我”眼中的这个小村庄却并不残破、凋敝，随着航船前行，我们看到的是一个保留着自然纯朴气息的乡村。
那是一片保有净土的乡村，孩子们每天掘蚯蚓、钓虾、放牛，充满童趣。
那是一个保有乡土气息的乡村，孩子们划船去赵庄时，左右都是碧绿的豆麦田地，豆麦的清香，夹杂着水草的气味迎面吹来，充分享受着乡村夏夜的清爽和惬意之后，航船又经过一片松柏林，夜晚本来充满想象，那破损的石马倒在地下，石羊蹲在草地，这给孩童心里留下多少故事的编织和幻想啊！
《禅与摩托车的维修艺术》中说到，“开摩托车和开汽车，区别不在于速度，而在于开汽车走完一段路，是在一个和外界隔绝的小空间里看风景，和看电视差不多；而开摩托车则在奔向目的地的同时，与环境融为一体。”这与“我”在北京看戏和赵庄看戏，在室内看戏与渡船去看戏，竟有异曲同工之妙。
远远地看戏台，就像是一片仙境。因为沿途的风景优美惬意，看戏和沿途风景融为一体，那是一种多么美妙的体验啊！
远远地回望戏台，又像一座仙山楼阁。因为戏台在灯火中朦朦胧胧，被红霞氤氲着，看戏的心情和戏台融为一体，又是一种多么奇特的感受啊！
民风淳朴
一个极偏僻的小村庄，一个只有一家杂货铺的小乡村，一个住户不满三十户的平桥村，对于一个孩子，本不该有什么期待，但对“我”来说却是乐土。伙伴们总是优待“我”：钓来的虾都给我吃；偶尔吵闹起来也不用论行辈；想尽办法带“我”去看社戏。
生活中物的少，反而能无限放大空间，孩子的趣味，便随之而来。杂货铺少，孩子们就会去大自然寻找乐趣。
一家的客，就是公共的客人，大家总是优待“我”。钓虾，照例归“我”吃；坐船时，年幼的都陪“我”坐在舱中；偷豆时，年幼的和“我”豆剥豆；六一公公听到“我”夸赞他的豆，非常感激“我”。
只有一只早出晚归的航船，孩子们就利用晚上的时间带“我”去看社戏。一只偌大的航船，由一群十一二岁的孩子驾驶着，由一位聪明的孩子主导着，大家齐心协力地助“我”圆看戏的梦想。
孩子们的夜宵是独一无二的——停船偷豆，是小伙伴们诚恳待客的热情，是小伙伴们天真纯朴的天性，是少年们纯朴无私的童趣和欢乐。
这样一场戏，确是“我”记忆中在野外看过的很好的戏，确是一场沁人心脾的珍贵体验，确是一场不可能再经历的旅程。