回家
龙应台
①三个兄弟,都是五十多岁的人了,这回放下了所有手边的事情,在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里,人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里,妈妈突然停住了脚。
②她皱着眉头说:“这,是什么地方?”
③哥哥原来就一路牵着她的手,这时不得不停下来,说:“这是香港。我们要去搭火车。”
④妈妈露出惶惑的神情,说:“我不认得这里,我要回家。”
⑤身为医生的弟弟本来像个主治医师一样,背着两只手走在后面,就差身上没穿白袍,这时一大步跨上前对妈妈说:“这就是带你回家的路,没有错。快走吧,不然你回不了家了。”说话时,脸上不带表情,看不出任何情绪或情感,口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
⑥妈妈也不看他,眼睛盯着磨石地面,半妥协、半威胁地回答:“好,那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她,身躯那样瘦弱,背有点儿驼,手被两个儿子两边牵着,她的步履细碎,一小步接着一小步往前走。
⑦陪她在乡下散步的时候,看见她踩着碎步戚戚低头走路,我说:“妈,不要像老鼠一样走路,来,马路很平,我牵你的手,不会跌倒的。试试看把脚步打开,你看——”我把脚伸向前,做出笨士兵踢正步的架势,“你看,脚大大地跨出去,路是平的,不要怕。”她真的把脚大跨出去,但是没走几步,又戚戚低头走起碎步来。
⑧从她的眼睛看出去,地是凹凸不平的吗?从她的眼睛看出去,每一步都可能踏空吗?弟弟在电话里解释:“脑的萎缩,或者用药,都会造成对空间的不确定感。”
⑨散步散到太阳落到了大武山后头,粉红色的云霞霎时喷涌上天,在油画似的黄昏光彩里,我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望,仓皇地说:“这,是什么地方?”我指着墙上一整排学士照、博士照,说:“都是你儿女的照片,那当然是你家喽。”她走近墙边,抬头看照片,从左到右一张一张看过去。半晌,回过头来看着我,眼里说不出是悲伤还是空洞。
⑩还没开灯,她就立在那白墙边,像一个黑色的影子,幽幽地说:“……不认得了。”大武山上最后一道微光,越过渺茫从窗帘的缝里射进来,刚好映出了她灰白的头发。
⑪火车开了,窗外的世界迅疾往后退,仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键,不知是快速倒往过去还是快速转向未来,只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。
⑫因为是晚班车,大半旅者一坐下就仰头假寐,陷入沉静,让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背,颤巍巍地站了起来。她看看前方,一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方,列车的门紧紧关着,看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外,布帘都已拉上,只有动荡不安的光,忽明忽灭、时强时弱,随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背,维持身体的平衡,然后,她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋,一只手搭着她的肩膀,防她跌倒,却见她用力地拨开我的手,转身说:“你放我走,我要回家,天黑了,我要回家!”她的眼里蓄满了泪光,声音凄恻。
⑬我把她抱进怀里,把她的头按在我胸口,紧紧地拥抱她,也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说:“这班火车就是要带你回家的,只是还没到,马上就要到家了,真的。”
⑭弟弟踱了过来,我们默默对望。是的,我们都知道了:妈妈要回的“家”,不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家,她要回的“家”,不是空间,而是一段时光。在那段时光的笼罩里,年幼的孩子正在追逐笑闹,厨房里正传来煎鱼的滋滋香气,丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁,门外有人高喊“限时专送,拿印章来”……
⑮妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里,但是再也找不到回程车的旅人。
1.文章写了一件什么事?请用自己的话概括。
2.下列对文章的理解和分析不正确的一项是( )
A.第①段写“三个兄弟,都是五十多岁的人了”,间接反映了妈妈年事已高。
B.第⑩段画线句运用环境描写,映衬了年老生病的妈妈凄凉的情形。
C.第⑬段写“我”把妈妈“抱进怀里”的一系列动作,写出了“我”对妈妈的怜爱。
D.第⑭段运用白描的手法,以一组生动画面具体描绘出妈妈要回到的那段时光。
3.本文多处语言表述深沉蕴藉,富有内涵。请结合语境赏析结尾处画线句。
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里,但是再也找不到回程车的旅人。
4.文章为什么以“回家”为题?请你结合文章内容谈谈你的感悟。
1.文章写了一件什么事?请用自己的话概括。
兄妹四人(兄妹们)送生病的母亲回大陆的故乡。
2.下列对文章的理解和分析不正确的一项是( D )
A.第①段写“三个兄弟,都是五十多岁的人了”,间接反映了妈妈年事已高。
B.第⑩段画线句运用环境描写,映衬了年老生病的妈妈凄凉的情形。
C.第⑬段写“我”把妈妈“抱进怀里”的一系列动作,写出了“我”对妈妈的怜爱。
D.第⑭段运用白描的手法,以一组生动画面具体描绘出妈妈要回到的那段时光。
3.本文多处语言表述深沉蕴藉,富有内涵。请结合语境赏析结尾处画线句。
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里,但是再也找不到回程车的旅人。
①母亲被时间之流带至她当下的现实:时间的这种“带领”自生命之初就已开始,不以人的意志为转移。②母亲急于要回的“家”并不存在于空间中,而是以记忆的方式存在于“时间”里。因为时间不可逆,所以她的“家”是无法在现实中真正返回的,这既是母亲的悲哀,也是人类共同的悲凉之处。
4.文章为什么以“回家”为题?请你结合文章内容谈谈你的感悟。
“回家”是串联全文的线索:送母亲回家是本文的中心事件,作者一切的所见、所闻、所感都在这一过程中生发。并且,“回家”一词语带双关:一方面,它既是母亲多次表达的心愿,也是儿女送母还家的真实行为,表达了子女对母亲的爱。而且,“回家”一词也是人类存在的一种共同的心愿,作者借它表达出了人类灵魂的相思病,想找着一个人,一件事物,一处地方,容许我们的身心在这茫茫漠漠的世界里有个安顿的归宿……