王 君 《背影》教学实录及悟课

生之苦痛与爱之艰难
—— 《背影》教学实录及悟课
第一部分 读“父”
师：同学们，我们形容成熟男性的美，常常会用一些什么样的词语？
生：帅！
生：高大威猛！
生：智慧通达。
生：身手矫健。
生：临危不乱。
……
师：但我们今天在《背影》中会看到另外一个中年男人，也许和大家的期待不一样。请大家打开课本。让我们一起来朗读。大家思考—— —（屏显：《背影》是一篇写的散文。）
师：请自由说说吧。
生：我觉得，《背影》是一篇写父爱的散文。
生：我也是这样认为，就是写父亲对作者的爱。
生：写爱，父亲对儿子的爱，儿子对父亲的爱。
生：我模模糊糊觉得也有一些好像不是爱。
师：那我们就按照大部分同学的第一感觉来，先说爱，说父亲的爱，说父亲。
（屏显：读“父”。）
师：最集中写父亲的爱的是哪个段落？
生：买橘子那段。
师：那我们先聚焦这个段落。
朱自清笔下的父亲很有名，这个形象，已经成为了中国文学史上一个很有特点的形象了。我再请一位同学来读。
（屏显。）
我看见他戴着黑布小帽，
穿着黑布大马褂，
深青布棉袍，
蹒跚地走到铁道边，
慢慢探身下去，
尚不大难。
可是他穿过铁道，
要爬上那边月台，
就不容易了。
他用两手攀着上面，
两脚再向上缩；
他肥胖的身子向左微倾，
显出努力的样子。
这时我看见他的背影，
我的泪很快地流下来了。
（生动情朗读。）
师：从这段文字中，你读出了什么？
生：我读出了父亲的爱。
师：好！但全篇文章表现的都是父亲的爱吗？请你聚焦这段文字、这段描写，说说这是什么样的爱。
生：伟大的爱。
师：“伟大”太抽象也太笼统。
生：无私的爱。
师：比“伟大”好。涉及到爱的特点了。但还是比较空。再加把油！表达出此时此地此境的爱的特点。
生：那……表现的是无微不至的爱。
师：“无微不至”是一个人对另外一个人。父亲为“我”挑选座位是无微不至，为“我”照看行李是无微不至，千叮咛万嘱咐是无微不至，决定买橘为“我”解渴是无微不至……但此刻，描写的是买橘的过程，父亲是孤身一人爬月台，他对谁无微不至呢？
（生迷茫，低头，答不出来。）
师：孩子，不着急。请你读这段文字。勇敢点儿。
（生读。）
师：这段文字，是写父亲对他人的关心体贴吗？
生：不是。只有他一个人。
师：所以，不能用无微不至。我们走路，是稳稳当当地走。而父亲是——
生：蹒跚地走。
师：我们是一脚踏上月台，可父亲是——
生：爬。
师：不仅仅是“爬”啊！他怎么爬的？还有哪些动作？他用两手—— 生：攀。
师：如果是身手矫健的你，你不用攀，只需要拉。他的两脚——
生：向上缩。
师：锻炼过引体向上的人就知道，脚向上缩，说明——
生：特别特别费力。
师：父亲的身体——
生：向左微倾。
师：孩子，感受到了吗？因为太用力，父亲的身体已经快要失去平衡了。而且父亲的身材——
生：很肥胖。
师：他还穿着——
生：黑布大马褂，深青布棉袍。
师：他的穿着轻便吗？
生：不，很臃肿。
师：其实，父亲的这个穿着相当于当时的正装。穿着很庄重的衣服去爬月台，会让人感觉怎么样？
生：很狼狈。
师：这样的身材，这样的穿着，这样的动作，父亲是怎样去爱的啊？是无微不至地去爱吗？
生：是努力地去爱。
师：努力！真好！这个词语比先前的“伟大” “无私” “无微不至”都好，但是，感情色彩还不够。非常努力，努力到最高程度叫什么？
生：竭尽全力。
师：对啊，孩子，这是竭尽全力地去爱啊！竭尽的不仅是金钱，还有体能啊！买橘子，本来是一件平常事，但是，因为各种客观的原因，于父亲，成了一件需要竭尽全力才能完成的事，所以，它就感人了。孩子，你自己来总结一下。当朱自清看到这个背影时，他看到的是父亲穿着的── 生：陈旧臃肿。
师：也就看到了父亲生活的——
生：困窘艰难。
师：也就看到了父亲行动如此吃力背后是身体的——
生：衰老和疲惫。
师：他看到的不再是一个年轻的英气勃勃的父亲，而是一个——
生：老年的父亲。
师：老年的暮气沉沉的父亲。而这位父亲——
生：竭尽全力地去爱儿子！所以，作者感动得流泪了。
师：真好！这位同学在老师的帮助下，进步很大。咬文嚼字就是这样，不要只给人物贴标签，戴帽子，而要贴着语言去分析感悟。请同学们在其他地方找找，看还有哪些地方你看出了父亲的爱。请特别关注那些最细微的细节。
生：他用紫毛大衣给“我”铺座位。
师：可是他自己却穿着什么呢？也穿毛大衣吗？
生：布棉袍。
生：他给“我”选的位置是靠门的位置，为“我”考虑非常周到。
师：事实上那时“我”已经多少岁了？
生：20 岁。
师：是大人了。可是，父亲还这样细心。
生：父亲对“我”很关心，分别的时候，他嘱托“我”路上要小心……
师：孩子，你用错了一个词语。不是“嘱托”，是——
（生看书。）
生：哦，是“嘱”。
师: 这两个词语看起来差不多，可是情味却大大不同。“嘱托”是对—— 生：茶房。
师：“嘱”是对——
生：“我”。
师：“嘱托”是叮嘱加上——
生：托付。
师：对，托付，把孩子拜托给别人。所以，在临别时，对茶房是既“嘱”又“托”。在第 3 自然段，对茶房是什么呢？
（生看书，寻找。）
生：“再三嘱咐”。
师：那个时候还不是分别的时刻，所以“嘱咐”，还没有“托”。但这个词语前加上了“再三”，你看出了什么？
生：父亲对茶房说了一遍又一遍，还是不放心。
师：对。这一遍又一遍就是爱啊！临别时刻，对“我”，则是“嘱”了。“嘱”和“嘱咐”有何不同？
生：“嘱”感觉更亲切。
师：想象一下，父亲叮嘱“我”的内容——
生：很多很细致。
师：父亲叮嘱“我”的神情——
生：很温和，很耐心。
生：也很急切。怕说不完。
师：父亲叮嘱“我”时跟“我”的距离——
生：他和“我”隔得很近，不厌其烦，絮絮叨叨。
师：孩子们，有人说，在这个世界上，只有父母对子女，才会有真正的“嘱”。所以，明白了吗？不能把“嘱”读为“嘱托”。
（生点头。）
师：真好！同学们读书很仔细。
在字里行间，到处都有爱。来，让我们深情地读一读。
（屏显。）
爸爸的爱是那再三的再三的叮嘱
唠叨一千遍一万遍
还是不放心
爸爸的爱
是那件黑布的大马褂和深青布棉袍
不帅 不酷
却模糊了我的泪眼
爸爸的爱是那件紫毛大衣
披在儿子的身上
自己穿的却是布马褂布棉袍
爸爸的爱是那靠门的座位
千挑万拣啊
一路上都牵着爸爸的视线
爸爸的爱是那蹒跚的脚步
是辛苦地走 努力地爬
衰老 笨拙 迟缓
一点儿也不矫健
爸爸的爱是那堆朱红的橘子
像跳在冬天里的一堆小小火焰
（生朗读。）
第二部分 读“子”
师：前面的讨论同学们很努力，很仔细，很深情。现在，我们往前一步。如果《背影》写的是父爱，那么，父亲的爱，作为儿子的朱自清理解吗？接受吗？我们也要咬文嚼字，从字里行间来体味。
（屏显：读“子”。）
生：他当然不理解。文中比比皆是他不喜欢父亲的爱的文字。
师：你能读一读吗？
（生读。）
师：好。语感很好。我们再来读。琢磨一下，你从这些文字中读出了什么情绪。
（屏显。）
其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。
我再三回劝他不必去。
我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？
（师指导朗读。）
生：作者很烦父亲，他觉得自己已经长大了。
生：在作者的眼里，父亲不英俊，不能干。总之，他不想跟父亲呆在一起。
师：我想跟同学们请教一个问题，这个问题一直盘旋在我头脑里，从我第一次读《背影》就有了——
（屏显。）
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
师：这是第 4 自然段的开头，写的是“我”的行程。我一直觉得，这些交代根本没有必要存在，完全可以省去。你们怎么看？联系前后文先自己想想，然后再跟同桌互相讨论一下。这个问题比较难，有讨论的必要。
（生读书，讨论。）
生：我们也觉得可以省掉。可要可不要。或者用更简单的一句话就交代了。
生：我不同意。这句话后面的一句是“父亲因为事忙”，父亲忙，可是“我”挺清闲的。我觉得这形成了对比。
师：好棒！能够把句子放在具体的语境中，和后文结合起来分析，这是非常高超的能力。你这个思路非常好，继续说。
生：第 2 段说，当时祖母死了，父亲又失业了，家境非常惨淡。
“我”都落泪了。可是丧事完毕之后， “我”就轻轻松松和朋友一起去“游逛”， “勾留”了一日，可见“我”并不太紧张难过。可是父亲的状态却跟“我”完全不一样。他是在“忙”。
师：能够关注到这个“忙”字非常了不起。结合前后文想想，父亲可能在忙什么？
生：忙找工作。
生：继续处理祖母的丧事。我家办过丧事，非常麻烦的。
师：当时朱自清家的经济状况几乎面临崩溃了，父亲是几头忙，焦头烂额啊！他有理由不去送儿子吗？
生：有！
师：他起码是可去可不去的吧？还有哪些事情是他可做可不做的？
生：所有的事情他都可做可不做。毕竟这个儿子这么大了，都读北京大学了。
师：20 岁，确实够大了！“我”可送可不送。请用“……可……可不……”说。
生：叮嘱查房可叮嘱可不叮嘱。
生：照看行李可照看可不照看。
生：讲价钱可讲可不讲。
生：选位置可选可不选。
生：铺大衣可铺可不铺。
师：但是，所有这些有一万个理由不去做的，父亲都做了，而且，做了，儿子还不高兴，还不喜欢。现在你想想， 《背影》难道只是一个讲“父爱亲情”的故事吗？
第三部分 读“父”与“子”
生：我觉得，这篇散文虽然确实写了爱，但是不像其他写爱的文章那样温馨。我读了觉得很沉重，总觉得还有些另外的东西在里边。
师：有同样感觉的同学，也可以说说。
生：就是觉得阴沉吧，特别是最后一个自然段。
师：你读读第一句。
生：“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。”
师：你能够尝试着给这句话加上一组关联词吗？加上再读，你更能体会父亲的沧桑。
（生思考，沉默。）
师：“近几年来，父亲和我”—— 加上关联词。
生：“近几年来，父亲和我虽然都是东奔西走，但是，家中光景还是一日不如一日。”
师：真好！同学们，请就这样齐读。
生（齐读）：“近几年来，父亲和我虽然都是东奔西走，但是，家中光景还是一日不如一日。”
师：读出了什么？
生：悲哀，有一种无可奈何的悲哀。
生：痛苦，无论怎么努力还是无法改变现状的痛苦。
生：走投无路。
师：朱自清毕业于北京大学，受过中国最好的教育。他的父亲也曾经驰骋官场和商场，做过许多大事。但是，如今他们虽然都──生：东奔西走。
师：但是，家中光景还是──生：一日不如一日。
师：虽然当初父亲曾经鼓励“我”说“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路”，但事实上却是天有——
生：绝人之路啊！
师：如果靠着自己的智慧、阅历、勤奋都不能改变生活现状的话，那也许就不仅仅是个人的问题，而是涉及到社会的问题了。确实，当时不仅是季节的冬天，整个中国也正在冬天，军阀混战，民不聊生。皮之不存，毛将焉附。朱自清父亲面对的，不仅是家中老人离世的悲哀，自己失业的悲哀，也是当时那个社会的悲哀！可是，这一切，当年 20 岁的朱自清理解吗？
生：不理解。所以他才老埋怨父亲“迂”。
师：父亲和朱自清之间的关系是很微妙很纠结的。大家来读读最后朱自清父亲的那封信。细读，琢磨这封信有什么不同寻常。
（屏显。）
我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
（生朗读，默读。）
生：这封信到处都是矛盾的。
开头说自己身体平安，最后又说大去之期不远矣。
师：是啊。还不止一处矛盾，矛盾的地方多着呢！
生：举箸提笔不便是因为膀子疼痛，这和死亡好像不沾边啊！
生：我感觉父亲很想念儿子，但似乎又不想让儿子太看得出来。
师：你的语言感觉很敏锐。你从哪里感受到这点呢？
生：父亲说话矛盾，有点儿遮遮掩掩的。想强调自己身体不好又不想让儿子着急，想见儿子又不好明说，就是那种味道。
师：有同感啊！我也是为人女儿，远方的老家还有老人在。我每一次打电话回去问安，老人总是反复强调自己身体好，甚至包括他们已经在病床上的时候还是这样。这就是中国的父母！一个父亲，居然跟儿子说自己“大去之期不远”，是匪夷所思的，是一定另有隐情的。
而且，我一直在想，父亲既然都说出自己“大去之期不远”这样严重的话来了，为什么最后不用感叹号而要用句号呢？
生：他是在装轻松，掩饰自己的想念。
师：同意！其实父亲的“大去”是在近二十年之后了。他如此写，显然是因为内心情感的复杂。孩子们请看——
（屏显。）
《背影》的背后……
1915 年，朱自清父亲包办朱自清婚姻，朱自清有怨言。父子生隙。
1916 年，朱自清上北大后自作主张改“朱自华”为“朱自清”，父亲很生气。
1917 年，父亲失业，祖母去世，家庭经济陷入困顿。朱自清二弟几乎失学。《背影》的故事就发生在这一年。
1921 年，朱自清北大毕业参加工作，父亲为了缓解家庭经济紧张私自扣留了朱自清工资。父子发生剧烈矛盾。朱自清离家出走。
1922 年，朱自清带儿子回家，父亲不准他进门，只能怅然离开。
1922 年，朱自清再次回家，父亲不搭理他。父子开始长达多年的冷战。
1925 年，朱自清父亲写信给儿子：“大约大去之期不远矣。”朱自清在泪水中完成了《背影》。
1928 年，朱自清父亲读到《背影》。父子冷战解冻。
1945 年，朱自清父亲去世。
（生默默看完，均感慨。）
师：这就是秘密！同学们，现在你读懂这封信了吗？这封信中藏着什么？
生：藏着父亲的纠结。
生：他想念儿子，想说又不好意思说。
生：他自尊又自卑。
生：他在用这样的方式主动跟儿子求和。
生：有点儿欲说还休的味道。
师：欲说还休，欲说还休！一言难尽啊！王老师是在人到中年之后，才明白为什么一开篇朱自清会这么写——
（屏显。）
我与父亲不相见已两年余了，我最不能忘记的是他的背影。
师：我想，从惜墨如金的角度来看，为什么朱自清不直接写“我与父亲分别已两年余了”， “分别”不是更精练吗？后来我明白了，哪里是想见就能够见的问题， “不相见”三个字中有太多的无可奈何、欲说还休啊！
（屏显：我与父亲不 相见已两年余了……）
师：孩子们，结合你的学习和感悟来说说。
生：我觉得是“不敢相见”，矛盾太多了。
生：我觉得可能是“不愿意相见”，过去的伤害太多了。
生：也许是“不能相见”，没有相见的勇气。
生：我认为还是“不相见”三个字最好，最让人产生无穷无尽的联想。说白了反而不好了。
师：朱自清父亲的这封信直接促成了《背影》的写作——
（屏显。）
《背影》是一篇纪实散文，写于1925 年 10 月作者在清华大学任教时。作者曾说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信中的那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙述的那一回，想起来跟现在在眼前一般无二。我这篇文只是写实……”
师：同学们，读了这么多，了解了这么多，现在我们回到最初的那个问题：《背影》是一篇写什么的文章？除了亲情，除了父爱，你还能说出点儿其他的感悟吗？
（屏显：从《背影》中，我还读出了 。）
生：我还读出了爱是艰难的。
生：我还读出了人生的苦痛。
生：我读出了男人的不容易。
生：我读出了爱是一种忍耐。
生：我读出了爱的无言。
……
师：下边是老师的一点儿感悟，希望给你们一些启示——
（屏显。）
背影
身处乱世的凄惶
家道中落的伤感
母亲离世的悲凉
事业衰颓的辛酸
父子生隙的隐痛
送子远行的牵挂
无涯代沟的尴尬
年事渐高的颓唐
死期将至的惶恐
……
一个时代的风雨飘摇
一个家庭的凋零没落
一对父子的情感战争
一个男人的事业败退
……
（屏显。）
生之苦痛与爱之艰难
师：这篇散文，很浅，也很深。
经历越多，懂得越多。同学们，慢慢地去悟吧！
【悟课】
和学生艰难地对话
这是我上得很艰难，但也极有成就感的一堂课（两个课时）。同时，也是这些年来我在课堂对话探索上的一个高潮。其中，有两个片断给我留下了最深刻的印象。
片断一：关于理解爬月台一段父亲的爱的特点。
说实在的，这次对话当时真是让我差点儿“汗涔涔而泪潸潸”了，很吃力，很艰难，耗时也很多。后来回味，觉得特别有意义。这个环节也得到了听课老师们的高度评价。
因为它真实。我们的孩子从小就被“体制化”了，为了应付考试，他们早早地学会了娴熟地应用一些概念化的词语，比如伟大、无私、生动、形象等等。这些词语，放之四海而皆准。于是，成为了他们分析课文回答问题的“万能钥匙”，其流弊之深，危害之大，相信每一个老师都深有同感。要矫正，教师在课堂上就不能避重就轻，必须和学生“较真”。什么是“较真”，较真就是强力引导学生真正亲近文本，手把手地去帮助他们咬文嚼字。重新打钥匙，亲自递拐杖，搀扶着学生在文本中去走一遭。这个过程虽然艰难，但是对学生的帮助是很大的。
片断二：关于对《背影》主题的进一步认识。
于我而言，这个教学片断的价值在于急中生智，以学生的回答为抓手，既深化了学生的发言，又顺承推出自己的教学设想。我以为，分析父亲的信和展示朱自清父子的矛盾，是解读《背影》的关键。只有如此，我们才有可能跳出单纯谈父爱的传统教学定位，让孩子们更深刻地认识到《背影》之爱的非同寻常：爱是担当，是责任，是无私，是奉献……爱同时也是误解，是等待，是妥协，是包容……《背影》的价值，并非写出了爱的伟大，而是写出了人性的不完美和爱的不完美。让孩子通过《背影》初步感受到父爱的艰难，父子情怀融合的艰难，比单纯地说爱更有意义。