这一经典古文,耐得千百遍细读,可惜高中语文老师们都把它教错了

作者:玉山倾倒

《烛之武退秦师》,见人教版高中语文必修一。天下文章,被选入教材,都是天大不幸。这一篇尤其不幸。

因为《烛之武退秦师》真是好文章。波澜起伏,对话精彩,形象鲜明,确为耐得千百遍细读的绝妙文章。但是自从被编入教材,给各种教参“解析”一番,各位名师们解读一遭后,便如佛头着粪,佳人蒙尘,叫人好不难堪也。

不管你听哪位名师上这一课,保证听一回吐一回。就没有一个扎扎实实认识文本的,无不照搬教参上的昏账话,说什么烛之武“爱国”“深明大义”呀,佚之狐“慧眼识才”呀,晋文公“顾全大局”呀,等等。直叫烛之武含冤莫名,左丘明哭笑不得。

某也不才,倒颇愿意讨教一下,《烛之武退秦师》到底该怎么解读:

一、那时候哪有“国家”,何况“爱国主义”

烛之武不是“深明大义”,而是“深明小利”;不是“爱国”,而是“爱身”。这么一个迷人的老头,不必拿任何概念来模糊他那生动的面容。

首先,斯时并未形成后世所谓的“国家”概念,遑论“爱国主义”乎!

彼时所谓“国”者,诸侯之封地也。

周代,天子名义上的统治范围是“天下”,略等于现在说的“全国”。诸侯的封地叫“邦”、“国”。

如《史记·秦始皇本纪》:“秦出兵,五国兵罢。”更明确的例子,有柳宗元的《封建论》:“汉兴,天子之政行于郡,不行于国。”汉天子的政令为何“不行于国”呢?因为“国”不是王朝统治的直接区域,而是诸侯的封地,是私人财产。《烛之武退秦师》里的晋国、秦国、郑国,都是这种意义的“国”,即晋侯、秦伯、郑伯的封地。

而彼时所谓“家”者,大夫之封地也。是卿大夫的采地食邑。也是私人财产。

如《论语·季氏》中有:“丘也闻有国有家者,不患寡而患不均,不患贫而患不安。”看懂没有?那个时代,“国”与“家”是两回事。“有国者”是诸侯,“有家者”是大夫。

《孟子·梁惠王上》里有:“王曰:何以利吾国?大夫曰:何以利吾家?”——到孟子时代,“国”与“家”还是分开用的,“国”是诸侯的私人财产,而“家”是大夫的私人财产,也就是说,还没有形成后世所谓的“国家”。现代所谓“国家”,毛还没一根,上哪爱去?

这就叫“语境”。这是我要说的第一个词。读书要立足语境。不是立足教参。理解文章,品评人物,要与语境结合起来。不能脱离语境,想当然的,随意地给人物贴标签,哪怕是“爱国主义”这样漂亮的标签。

或云,当时虽无“爱国主义”这个概念,但也未必就不能有性质相似的行为。这话貌似有理。所以我要说第二个词——“文本”。下面我们来看看“文本”里,烛之武是否“爱”郑伯的个人财产,他的封地——这个“郑国”。

且看郑伯是拿什么话说动烛之武的:“然郑亡,子亦有不利焉!”——郑国灭亡了,您也活不了!而不是:郑国灭亡,您不伤心吗?您不爱它吗?

因为,这里本来就不存在情感问题,你郑伯的私人财产,凭什么要别人去“爱”呢?所以郑伯把郑国存亡与烛之武的个人利害紧紧地联系了起来。不是诉诸情感,而是诉诸利害。郑伯寥寥数语,直入人心,锐利得如同一把刀子,瞬间洞穿烛之武骄傲的、倔强的、充满委屈与怨毒的心灵。烛之武再也不讲怪话,痛痛快快地“许之”,不是为郑伯,更不是为郑国,而是为自己。

道理很简单——城破之日,玉瓦皆碎,你别想看笑话。

而先前烛之武是什么态度?“臣之壮也,犹不如人;今老矣,无能为也已。”不阴不阳,怪里怪气,脸难看,话难听,气难受,可见完全不愿出力,对郑伯之亡、郑国之亡抱有难言的快意呢!全无一般俗子面对君主的战战兢兢、诚惶诚恐、感激涕零,体现出凛然的风骨,诚然为读书人中有尊严有气节爱讲怪话唯一幸存者。

最终撼动他坚硬态度的,不是其他因素,而是自身利益。郑伯的话提醒了他:别看笑话!大兵一到,你跑得掉吗!烛之武真是“深明小利”的聪明人。也正是因为对这个“利”字体悟得极为透彻,他才能成功地说服秦伯。

二、佚之狐“慧眼识才”?呵呵

说到佚之狐,此公一点也没有愧对他的名字——他就是一只老奸巨滑的老狐狸。

“若使烛之武见秦君,师必退。”推荐的口气何等肯定,可见佚之狐对烛之武非常了解,极其有信心。——但问题是,他早干什么去了?为什么不早举荐烛之武?

“臣之壮也,犹不如人;今老矣,无能为也已。”你以为烛之武的怪话只讲给郑伯一个人听吗?烛之武这般大才,佚之狐在郑伯面前瞒了多少年?瞒得有多紧?使了多少手段去封锁他?如果不是“国危矣”,佚之狐自己的利益也可能受损,他绝不会举荐烛之武,而是把他雪藏到死。

烛之武何等人物?此辈若得以出头,我们吃什么呀?

英雄豪杰都怎么死的?不是敌方杀死的,不是天妒英才横死的,而是被无数佚之狐这样的老狐狸一手封杀,无声无息的,被蹉跎而死,窒息而死。岂不痛哉!

还为佚之狐唱赞歌?真不知道教参都是什么人编的,真是捏着鼻子也看不下去。还“慧眼识才”?佚之狐真正擅长的,是识得英雄后,不声不响地雪藏之,摧残之,扼杀之。了得!

三、会大言欺世,才能当领导

晋文公不做霸主,谁能做霸主?他天生就是当领导的材料。

本来秦晋围郑,旦夕可下,一夜之间,形势陡转,到嘴的肥肉丢了,强大的哥们掰了,太刺激了,太考验人了!

瞧他这张好嘴:“微夫人之力不及此。因人之力而敝之,不仁;失其所与,不知;以乱易整,不武。”堂而皇之,铿锵有力,掷地有声,把冲动的子犯说得哑口无言。真是大言欺世之高手!

他的真实想法又如何呢?他真像自己讲的那样知恩图报,那样重视仁义吗?那他早干吗去了?晋国历史上背信弃义的行为、对秦不友好的举动——“许君焦、瑕,朝济而夕设版焉”——为何不纠正?明知亡郑丝毫无益于秦,为何用盟约绑架秦国,而没有任何补偿、答谢的计划?可见完全口不对心。

晋文公绝不会说:要不是打不过,我早打他了!

不管真实谋划如何现实,如何功利,说出话来必须义正词严,振聋发聩。

一个人说一句欺人的大话并不难;一辈子都说欺人的大话也不难;在危机面前、愤怒之中,不冲动,不急躁,安之若素地坚持说欺人的大话,才是真正难能可贵的。这才是领导。

重耳流亡十九年,六十二岁才登上君位,偏能创下霸主的功业,委实不是偶然。

四、秦穆公苦大仇深

秦穆公端的光彩照人,看不到,是你有眼无珠。名师们都不夸秦穆公,因为教参里没有。秦穆公真委屈了!语文书对不起人家!

秦穆公会是一个笨蛋吗?烛之武所言之利害关系,他就想不到?有一个字暗露玄机,妙不可言——“说(悦)”!“秦伯说”, “说(悦)”,高兴!烛之武陈说利害,秦穆公不是恍然大悟,不是茅塞顿开,而是“说”——欢天喜地,心花怒放!

说明什么?说明秦穆公早就在暗暗计较,反复衡量,犹豫不定,只是在等待,等待有人来帮他下这个决心罢了!也许等了太久,秦穆公心急如焚,在几乎就要丧失最后耐心之际,望之若渴的那个人总算来了!而且字字句句,无一不是自己愿意听到、盼着听到的话。怎不叫人喜笑颜开?来的哪里是个糟老头,明明是个天使嘛!

主意一定,首先立即退兵,对晋君一个字解释也没有,无比干脆利落;进而对郑国慷慨大度地买一送一,“与郑人盟”,化敌为友,顺理成章;意犹未尽,索性“使杞子、逢孙、杨孙戍之” ,留下军队保卫郑国,对付晋军,化友为敌,也毫无障碍。这一成果,远远超过佚之狐的预期——“师必退”,显然,也远远超过烛之武的预期。

秦穆公做事何等痛快,何等爽利!应该评为“感动郑国十大人物”,而且高居榜首。既下决心,杠上开花,毫不拖泥带水,毫不羞羞答答。既然帮人,便帮个彻底;既然翻脸,就翻个痛快。反正是翻脸,翻个小脸还得解释说明;索性翻个大的,就不用浪费口水了。无论做好人还是做恶人,都那么雷厉风行,那么不留余地。秦穆公行事,真让人感到霸主气息,或化敌为友,或化友为敌,都玩得虎虎生风。

在这一场斗争中,所有出场的人物,几乎个个精彩,表现可圈可点。即使弱智、昏庸的郑伯,一世糊涂,也能迸发出一时聪明——他不摆臭架子,谦恭下人,真诚道歉,软化烛之武;并且抛开大道理,只讲个人利益的小道理,得以请动烛之武。大道理从来都是用来骗骗笨蛋的,对聪明人只能讲小道理。郑伯只讲小道理,不仅说明他看人很准,而且充分体现了他对烛之武的智商的足够的尊重。所以你看看,连郑伯都知道尊重人,中学语文课为什么就要那么恶心呢。

烛之武退秦师,这不是一个有惊无险的口活故事,所谓辩才,也不过是飘浮在惊心动魄的真相之上的那层华丽丽的面纱。这是一场,几个超级男子汉之间的,颠峰对决。冲突如此精彩,人物如此鲜活,不深入思考,不深谙探“语境”而挖“文本”之道,没有丰厚的文化积累与生活体验,停留于现趸教参,又岂能得哉?

好吧,我想说的其实是,一,语境;二,文本。这是阅读的不二法门。不在这两个词上下功夫,读不出东西来。教参那种弱智玩意,真的靠不住。语文课,不能成为反智主义的临床解剖样本。

正所谓:

深明小利烛之武,辣手催花佚之狐。

教参得来终觉浅,盲从不如不读书!