“阿长”就是“长妈妈”,我们已经从《从百草园到三味书屋》中知道她了。阿长怎么有这么大魅力,在鲁迅笔下被反复提及,甚至还成为文章专门描写的对象?借助课文注释,读完全文,做好交流阅读感受的准备。
《山海经》是一本什么书?鲁迅小时候喜欢看的书,与你小时候相比,是否有很大不同?
①长妈妈,已经说过,[批注]在《狗•猫•鼠》等文中,已经提到过长妈妈。是一个一向带领着我的女工,说得阔气一点,就是我的保姆。[批注]长妈妈的社会身份,只是个保姆。“阔气”一词,可看出鲁迅的幽默,也可窥见长妈妈地位之卑微。我的母亲和许多别的人都这样称呼她,似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她“阿妈”,连“长”字也不带;[批注]对长妈妈的亲昵依赖。但到憎恶她的时候,[批注]设置悬念。——例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候,[批注]在地上走动,只有拇指那么大,不是很畏惧人的小老鼠。就叫她阿长。[批注]阿妈和阿长,两种截然不同的称呼,反映了孩子不同境遇中的不同心态。
②我们那里没有姓长的;她生得黄胖而矮,“长”也不是形容词。又不是她的名字,记得她自己说过,她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘,我现在已经忘却了,总之不是长姑娘;也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历:先前的先前,我家有一个女工,身材生得很高大,这就是真阿长。后来她回去了,我那什么姑娘才来补她的缺,然而大家因为叫惯了,[批注]“阿长”不是她的名字,只是上任的绰号 !而就因为上任的绰号被人“叫惯了”,阿长便得了这个名字。如此被随意对待的人,肯定是社会地位卑微的,不被尊重的。没有再改口,于是她从此也就成为长妈妈了。
③虽然背地里说人长短不是好事情,但倘使要我说句真心话,我可只得说:我实在不大佩服她。[批注]“不大佩服”属于先抑后扬之“抑”笔。最讨厌的是常喜欢切切察察,向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指,在空中上下摇动,或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波,[批注]怀疑阿长在家里挑拨是非。不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动,拔一株草,翻一块石头,就说我顽皮,要告诉我的母亲去了。[批注]限制“我”的自由,是个“告密者”。一到夏天,睡觉时她又伸开两脚两手,在床中间摆成一个“大”字,[批注]“摆”字可以看出作者的厌恶之情,是出于而儿童的视角。挤得我没有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已经烤得那么热。推她呢,不动;叫她呢,也不闻。
④“长妈妈生得那么胖,一定很怕热罢?晚上的睡相,怕不见得很好罢?……”
⑤母亲听到我多回诉苦之后,曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席。她不开口。[批注]不开口的原因是什么呢?她为什么不辩解呢?但到夜里,我热得醒来的时候,却仍然看见满床摆着一个“大”字,一条臂膊还搁在我的颈子上。我想,这实在是无法可想了。
⑥但是她懂得许多规矩;这些规矩,也大概是我所不耐烦的。[批注]依然反感。但是长妈妈所说的这些规矩和道理,从民俗的角度分析是不是也可以理解呢?一年中最高兴的时节,自然要数除夕了。
⑦辞岁之后,从长辈得到压岁钱,红纸包着,放在枕边,只要过一宵,便可以随意使用。睡在枕上,看着红包,想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……。然而她进来,又将一个福橘放在床头了。
⑧“哥儿,你牢牢记住!”她极其郑重地说。“明天是正月初一,清早一睁开眼睛,第一句话就得对我说:‘阿妈,恭喜恭喜!’记得么?你要记着,这是一年的运气的事情。不许说别的话!说过之后,还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇,“那么,一年到头,顺顺流流……。”
⑨梦里也记得元旦的,第二天醒得特别早,一醒,就要坐起来。她却立刻伸出臂膊,一把将我按住。我惊异地看她时,只见她惶急地看着我。[批注]动作细节表现人物淳朴可爱的特点。
⑩她又有所要求似的,摇着我的肩。我忽而记得了——
⑪“阿妈,恭喜……。”
⑫“恭喜恭喜!大家恭喜![批注]长妈妈让“我”说出的吉利话,不只针对她个人,还包括“大家”。真聪明!恭喜恭喜!”她于是十分欢喜似的,笑将起来,同时将一点冰冷的东西,塞在我的嘴里。我大吃一惊之后,也就忽而记得,这就是所谓福橘,元旦辟头的磨难,总算已经受完,可以下床玩耍去了。[批注]儿童的视角看待这些习俗。现在看来,确是关心和祝福。
⑬她教给我的道理还很多,[批注]让“我”觉得繁琐麻烦。例如说人死了,不该说死掉,必须说“老掉了”;死了人,生了孩子的屋子里,不应该走进去;饭粒落在地上,必须拣起来,最好是吃下去;晒裤子用的竹竿底下,是万不可钻过去的……。[批注]她把自己听到的,自己认为是对的道理,一遍遍不厌其烦地讲给“我”,是很啰嗦,也很殷切。此外,现在大抵忘却了,只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之:都是些烦琐之至,至今想起来还觉得非常麻烦的事情。[批注]从孩子心理叙述长妈妈教“我”做人的规矩和道理,表现她是一名善良而尽心尽责的保姆。
⑭然而我有一时也对她发生过空前的敬意。[批注]“空前”表明原来所没有过的,空前的“敬意”来之不易,到底是什么呢?她常常对我讲“长毛”。她之所谓“长毛” 者,不但洪秀全军,似乎连后来一切土匪强盗都在内,但除却革命党,因为那时还没有。她说得长毛非常可怕,他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候,我家全都逃到海边去了,只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了,那老妈子便叫他们“大王”,——据说对长毛就应该这样叫,——诉说自己的饥饿。长毛笑道:“那么,这东西就给你吃了罢!”将一个圆圆的东西掷了过来,还带着一条小辫子,正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆,后来一提起,还是立刻面如土色,自己轻轻地拍着胸脯道:“阿呀,骇死我了,骇死我了……。”
⑮我那时似乎倒并不怕,因为我觉得这些事和我毫不相干的,我不是一个门房。但她大概也即觉到了,说道:“像你似的小孩子,长毛也要掳的,掳去做小长毛。还有好看的姑娘,也要掳。”
⑯“那么,你是不要紧的。” [批注]对长妈妈的轻视,以此刺激她。小孩子的心理,非常有趣。我以为她一定最安全了,既不做门房,又不是小孩子,也生得不好看,况且颈子上还有许多炙疮疤。
⑴憎恶(zēng)
⑵切切察察
⑶絮说(xù)
⑷搁(gē)
⑸菩萨(pú sà)
⑹惶急(huáng)
⑺辟头(pī)
⑻大抵(dǐ)
⑼土匪
⑽掷(zhì)
⑾辫子
⑿骇(hài)
⒀胸脯(pú)
⒁掳(lǔ)
⒂灸(jiǔ)
⒃疮疤(chuāng bā)
⒄深不可测
⒅诘问(jié)
⒆惧惮(dàn)
⒇哀悼(dào)
(21)茉莉
(22)莫名其妙
(23)竹竿
(24)搁
(25)咒骂
(26)书斋
(27)霹雳(pī lì)
(28)震悚(sǒng)
(29)粗拙(zhuō)
(30)脐
(31)执干戚而舞(qī)
(31)刑天
(33)守寡
(34)孤孀(shuāng)
⑴切切察察:细碎的说话声。
⑵絮说:絮絮叨叨地说。
⑶辟头:开头。
⑷诘问:追问;责问。
⑸震悚:身体因恐惧或过度兴奋而颤动。
⑹粗拙:粗疏拙劣,不精美。
⑺孤孀:寡妇。