父亲！我的父亲！为了去卖茶叶，为了能多摘一点茶叶，昨天，你又是在凌晨五点多就起床的吧？为了去将近十公里外的地方卖茶叶，你每次都起得是那么早。你说，你每次卖茶叶的时候，天都没大亮。而你总怕花钱，每次去买茶叶，你又很少乘车；来回的路，靠的都是你的双脚一步一步的迈。为了尽早赶回来摘茶叶，你总是在抢时间，与时间赛跑。
昨天，我是七点半左右起床的。我起床没一会，你就回来了。你回来后，并没有歇着，见菜还没炒，你就又到厨房炒起菜来。
饭菜都弄好后，你就迫不及待地催我们赶快吃饭。但，并不是因为你饿了。你说，吃完你还得去摘茶叶。你匆匆吃罢几口，就又拿起你用来装茶叶的袋子，准备去地里摘茶叶。
临行前，你又交代我，让我们中午饭煮熟自己吃，不用等你。见我很诧异，你又说你中午不回来吃，你已经呆了水和吃的东西。为了那点茶叶，见你如此卖命，如此不要命，当时我本想说的什么，但我还是闭住了我的嘴。父亲，你知道，那刻，我想对你说什么吗？
刚一交待完，你就二话不说地跨出大门，埋着头往茶叶地跑。你立刻就消逝在我模糊的视线之中。模糊之中，我依然感觉到，你的面色是那么黄，那么黑；你的身躯是那么单薄；你背显然已经驼下去很多。
中午，一开始烧饭，你早饭后讲的那些话，就突然在我的脑海里，心里蹦了出来。它们在我的脑海里，心里不断地时而盘旋，时而左冲右撞，倒腾着我的脑海和心灵。
见你早饭后坚决的态度，中午吃饭，我也就没有打电话叫你回来吃饭。而是心想，我吃完饭再送点给你吧。我一吃完，就连忙打电话给你说我要送饭给你。我把要给你送饭的话一讲出，你立刻就激动起来。“不要送！不要送！”你一个劲儿的喊着。你又补充说你带了雪饼带了茶，饿了就吃那些。这么多年来，我已经知道了你的倔强，跟你执拗了几句，我就把电话挂了。
挂了电话，我连忙就去为你准备饭菜、锅巴粥、茶。因为我不相信，在大太阳底下，气温是那么高，你就不渴不饿，不想吃饭喝粥。只是不懂的是，为了那么一点茶叶，一点钱，你一点都不顾及自己的健康，你是在卖命啊。你自己不疼惜自己，你又没有女儿，我做儿子的不为你想着一点，不疼惜你一点，又有谁会来疼惜你呢？妈妈去上海了你是知道的。
虽然将近六七年来，我一直看不惯你，但你毕竟还是我的父亲。因此我看不惯你的地方也就成了鞭挞我的地方。
就拿今天摘茶叶这件事来说吧。其实我的内心对你卖命摘茶叶不回家吃饭的行为充满了愤怒。我愤怒于你不顾惜自己的身体；我愤怒于你可能因小失大，因为你贫血，你肝硬化，你胃底静脉曲张溃疡，你每天要喝二十多元钱的药，我怎能放心得下你，又怎能不愤怒。
更让我愤怒的是，我们每次的劝导你都不听，把我们的话都当成了耳旁风。你也许是想一直坚持你曾经说过的“你要等到你的两个儿子都成了家，立了业，买了房子，还清了房贷，你才愿意停息下来休息”的话吧。
你就这么一直坚持着，固执己见，我行我素，我们没一个人奈何得了你。但你的行为，却时时刻刻鞭挞者我的心灵，你让我感到内疚，感到自卑，感到自己的无能与弱小。因为我觉得，我没有更多的钱为你买药，没有更大的能耐让你过上安逸的生活，不用你替我们省吃俭用，为我们想这想那。
每个双休日回家与你住上两天后，我的心里都会产生沉重的感喟。有时，我真想逃离我那个家，永远不回到那里，但我又怎忍心抛下一直勤苦劳作又身带重病的你呢？有时想想，爱真是一种拖累。虽然这种想法是错误，但它却时常就这么在我的内心滋生出来。
经过翻山越岭，我终于把饭送到了你所在的处于半山腰的茶叶地。只见你孑然一身独自弯着腰在那里精心的摘茶叶。我就连忙喊你一声，说饭送来了。你也许是太饿了吧。你闻声就从茶树埂上走了下来。你的步伐是那么软绵无力，你的身躯是那么单薄，脸色黑中发黄，全没有一点血色。下来后，你把那些饭菜和锅巴粥，狼吞虎咽地三两下就吃完了。
吃完后，我问你还有多少棵茶树没有摘完，你说还有上十棵。沉默了一会的你又说，下午若时间还充足，再到别的地方去摘。说完，你就又爬上那块茶叶埂上去精心地摘起你想要的茶叶来。
……