《卖油翁》里有两句对话颇有意味:
陈康肃公说:“汝亦知射乎?”
亦,也。这是个反问句。陈尧咨的言下之意是你和我不一样,你怎么会懂我射箭的本领。
卖油翁说:“我亦无他,唯手熟尔。”
亦,也。这是个肯定句,我也(和你一样)没有别的奥妙,只不过是手法技艺精熟罢了。
一来一回间,卖油翁用自己的亲身实践,不卑不亢地告诉了陈尧咨一个道理:
我和你是一样的。
即使你有名气,有地位,有家产,有骄人的才华,是大人物;我没有名字,没有地位,没有骄人的才华,是小人物。
但我依然是和你一样的。
我们都用自己的身体反复去做一件分内的事情,你负责射箭,我负责倒油,我们都能不偏不倚地中了,你一箭不丢,我一滴不漏,我们都实现了自己的愿望,都有自己的快乐和意义。所以你无需“自矜”,“忿然”更是没有必要。
有很多文章讨论到底陈尧咨和卖油翁谁是主角,课后练习也在讨论,高超的箭术和倒油的技术能否相提并论。
学生饶有兴趣地思考:倒油一滴不漏,对于卖油的工作味着什么?
意味着不会浪费一滴油在外面,不会把买油人的瓶弄脏,同时动作优雅,兼具实用和美学效果。算是卖油工作的一个不必要但十分重要的职业技能了。
射箭最好百发百中,倒油最好一滴不漏。
实在无需相比,各自都是各自的主角。
《归田录》是欧阳修一部记录朝廷轶事和士大夫闲谈趣闻的书。卖油翁作为轶事被记录进去,他的身上到底有什么打动了那些士大夫们呢?
我想:不仅仅是高超的倒油技术,还有卖油翁身上不卑不亢的态度和做事不慌不忙的风度。
还可以参照小说结尾被编者删去的那句话:“此与庄生所谓解牛、斫轮者何异?”
庖丁,轮扁也是以小人物的生命姿态和感悟让大人物们若有所思的。
他们都是体力劳动者,手熟,然后生“巧”。
“熟”的意思是有经验,清楚地知道;
“巧”的意思是高超的技巧,美妙的感觉还有恰好的境界。
“熟能生巧”这个词语的意义耐人寻味——
你必须去做,用自己的具身去做。
不管你有多高的权势和地位,有多大的后台和背景,有多么聪慧的头脑和渊博的知识,有些事情,你总要亲自花费心力去做了,才会有清楚的经验,才可以有高超的技巧,才可能感受到其中的美妙,才能到达到那种恰好的境界。
人物无论大小,在具身面前,一律平等。
每个人都是一个宇宙,每个人都应该有一个自足的精神世界。
自足,便不会卑下,也不会自矜。
不卑不亢才是这世上行走最好的状态。
每个人都渴望平等:
陈胜说:“王侯将相宁有种乎?”,可惜他要表达的是我要和你一样;
简爱喊出——“你以为我穷,低微,矮小,不美,我就没有灵魂没有心吗?你想错了!我的灵魂跟你一样,我的心也跟你完全一样,如果上帝赋予我财富和美貌,我一定要使你难以离开我。”你能感受到,她在罗切斯特面前极力维护自己做人的尊严。
相比较而言,卖油翁更令人感动,他的平静,自足是难得的,是值得记录的。他的样子是普通人能够想到的生命桃花源的样子。
文学艺术有时候真的很可爱,它总孜孜不倦地为我们平凡普通的人寻找美好生命的可能,为我们的日常生活建造意义。
奥斯卡获奖电影《瞬息全宇宙》有个细节颇意味深长:
杨紫琼饰演的秀莲是一个生活过得一团糟的中年妇女,但恰恰只有她才拥有在平行宇宙自由跳跃的力量,因为她是最普通的那个人。
这个逻辑简直是颠覆性的:普通人不是也有精彩,也能抵达某种境界,而是有些境界,只有普通人才可以抵达。
很喜欢海报上的那句话——“每一个多元宇宙都有苟且,但同样精彩。”
在读《卖油翁》的时候,我眼前出现了很多小时候熟悉的人:
我家邻居老人有神奇的挑瓜本领,只要是经过他手的西瓜,轻轻掂一掂,弹一弹,拍一拍,沙瓤和清甜,百发百中。
我想起那个在小卖部里,看起来是随手抓起糖果,可斤两却极其准确的阿姨;
我想起,我家油漆工在家具上作画时的淡定自信,动作娴熟,一气呵成。梅兰竹菊,每一幅画栩栩如生,是他开启了我最初的审美教育。
还有那个会唱评书的大叔,每天拉着二胡,咿咿呀呀,从来不用看话本,但总能把故事讲得让人如痴如醉,。
……
我的生命里很少陈尧咨,却有那么多那么多的“卖油翁”,他们平静地做着神奇的小事情,不卑不亢,怡然自得,让我觉得生命本是一样的庄严与美好。
今早在发文前,突然想起毕淑敏《精神的三件小屋》的话,分享一下:
我们可以不美丽,但我们健康。我们可以不伟大,但我们庄严。我们可以不完满,但我们努力,我们可以不永恒,但我们真诚。