我不用知道你是谁——读《湖心亭看雪》

每读《湖心亭看雪》，总对一句话忍俊不禁。

“问其姓氏，是金陵人。”一本正经地毫不在乎别人的名字。

张岱的心思大约是，我不用知道你是谁，你也不用知道我是谁。

记得很小的时候，读《湖心亭看雪》一下子就喜欢上了，那个时候，我真的不知道张岱是谁，但是对一句话一往情深：

“天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

我合着书呆呆地坐着，被这一句话俘虏了全部的感觉。

外面真吵，雪地里真安静。

这雪真大，我真小。

我就这么小小地安静地呆了好一会儿。

后来，才渐渐明白了这句话里数量词的妙趣：

这些词语不是在交代数量，而是在表达一种感觉，人在天地间的感觉。这个数和量是个体生命在茫茫宇宙中对自己下意识的估量。

人生无非是雪泥鸿爪，如梦似影；人的肉身在这天地间也无非如草芥，似尘埃；那反复的“一”，那寥落的“两”、“三”仿佛是孤独的，但又是干净的。

这大雪，下了多日，彻彻底底将世间万物的颜色形状，喜怒哀乐全都掩埋了，这一片白色帮助人们忘却尘世间的牵牵绊绊，成为纯粹的自己。

我总爱问学生，你们说这幅雪景图是张岱在哪里看到的呢？

这幅图是在小舟里的张岱永远不可能看到的。他不可能看到自己如一粒尘埃。

但又好像是在小舟里看到的——他从上到下，看到“天与云与水，上下一白。”

这个画面是实在之景，又是心灵之景。

尝试着感觉，当具体的肉身在这纯洁博大的雪景中融化，我的一切便开始渺小，我的快乐变得抽象，我的悲哀变得模糊，我的偏执变得可笑，我的求而不得变得一文不值。

于是，灵魂获得了自由，它飞到了天上，俯瞰大地，才真实地看到自己。

每当觉得自己要走不出去的时候，我都会一个人呆一会儿，让湖心亭的雪在心里静静地下，在想象里，把自己放在那个如草芥的舟中，就会发现这些麻烦与痛苦确实连一粒尘埃都不如，轻微而不具体。

于是，我常常在这句话里忘却自己。

虽然后来，我慢慢知道了张岱是谁，也知道了他的许多故事。

但我总还记得第一次读《湖心亭看雪》时的感觉，那个时候，我忘记了自己是谁，也毫不在意作者是谁。

在茫茫的天地间，谁是谁又有什么重要的的呢？

只是那一刻，我感觉到了你的感觉。

于是，安静了下来。

我总愿意祝福——

亲爱的朋友们，在炽热喧闹的世界里，愿你常有一片冰雪驻心头。