单从这最后的猜测结论，无疑是天真、无理的，而且这样的结论明显有悖于事实和科学的，毫无价值。
可是，如果我们还原“我”推理的整个过程，也许会有别样的感受。这里以第一阶段的猜测为例，稍作分析。
“我”对父亲表里声音的第一阶段的猜测是：表里边一定有一个蝉或虫一类的生物吧，这生物被父亲关在表里。那么，“我”这时的猜测，也就是第9段中“我想”的依据是什么呢？回看课文前八段，不难梳理出两层依据：
一个是“我”的经验与“我”的发现之间发生冲突。第1段中写道了“我”的生活环境：住在一个小城里，城里没有工厂，没有机器的声音；早晨的鸟叫、夜里的狗吠、夏天的蝉鸣、秋晚的虫唱、钟楼的钟响、街心的弦音。这种生活环境中，无论哪一种声音，背后都是活的生物。由此，“我”对声音形成一个初步的认识或者经验：凡能发声者，必有生命，且不易看见。而第2段中，写到了“我”的生活发现：父亲的怀表无生命，却也能发声。由此，“我”的经验与“我”发现之间形成一种强烈的冲突，并由此生发出“我”的疑问：没有生命的怀表，何以能发声？正是基于这样的认知冲突，“我”很“缜密”地猜测：父亲的表里边一定也有一个蝉或虫一类的生物。
另一个是父亲的表现：“父亲立刻把我的手拦住”、“只许听，不许动”、“小孩子不许动表”—禁止“我”动表。正是父亲这样的“禁令”，客观上推动了“我”的猜测：这个蝉或虫一类的生物被父亲关在表里，不许小孩子动。
这个阶段，通过“我”的经验，再到“我”的疑问，最后是“我”的猜测，构成了“我”对“表里有生物”的“推理”过程。整个过程充满想象，但每次想象又都合乎“情理”，且前因后果的逻辑性很强，我们读者近乎找不到任何推理的破绽，完全被“我”的节奏给带走。所以，与其说“我”的猜测和推论极其幼稚和毫无价值，不如说这是一个孩子在对“表里的声音”这一问题进行探索、思考、推理的过程。
而这样的过程，不恰是很多“真理”的诞生路径吗？
全文对父亲的描写不多，大致如下：第一阶段（第1-9段）—“父亲立刻把我的手拦住”、“只许听，不许动”、“小孩子不许动表”；第二阶段（第10-17段）“父亲笑着对我说‘你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动’”、“有时父亲答应我，有时也拒绝我”、“这就是叫你只许看，不许动”、“（父亲回答）‘这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴，一动就要蜇你’”；第三阶段（第18-19段）—“父亲没有回答”。
父亲的这些表现，有时是无情的拒绝和“不许”，有时是“谎言”的欺骗，有时是冷漠的“不回答”。表面而言，他的言行似乎忽视了“我”的好奇天性和探索未知世界。然而，稍作探究，对父亲的形象可能会有另外的认识。
父亲为何一直不许“我”动表？而且这种“不许”，一以贯之，可能贯穿于“我”的整个童年。文中第5段“我一边说一边就向着表伸出手去。父亲立刻把我的手拦住了……”，句中的“立刻”一词，写出了父亲见到“我”想要动表这个举动之后的迅速而紧张的反应。这个迅速而紧张的“拦”背后，是什么原因？结合冯至先生的相关背景资料：到了冯至父亲这一辈，家道衰弱，只能靠微薄的收入维持一家六口的生活。可知，怀表对于父亲，对于整个家庭而言，都是一件相当贵重的家产。因此，父亲不许“我”动这样一块怀表，甚至编出“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴”来吓唬“我”，实在是情有可原、可以理解的。
其次，父亲“自己有什么高兴的事”时，会主动说“你来，我给你看看表里是什么在响”，也会主动打开表盖让“我”看看表里的“美丽世界”……满足了“我”对表里世界的无限好奇之感。这样的父亲，又何尝不是温柔与慈爱的？
再者，父亲的“不许”禁令与“小蝎子尾巴”的谎言，虽然是父亲主观上禁止“动表”，但是这些表现却恰恰在客观上激发了当时充满疑惑的“我”的种种想象，也客观上激发了“我”执著探究某一现象的意志力，更客观上让“我”养成了通过已知去求证未知的钻研态度。设想，如若是“一问即答”、“一求即应”的父亲，能培养出具有怎样思维的孩子？从这个层面而言，不能说是朴素的父亲有意为之，但至少有“无心插柳”的教子之道吧。
如第11段，“但是，过了一会，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看”一句，貌似是“我”的感叹，感叹表里世界之美。倘若结合“但是”、“还是”等词语，不难读出“我”在父亲盖上怀表之后的感叹，实际上是“我”在回味刚刚我所见到的表里的那个“美丽世界”，这种“回味”中又带有满满的遗憾与无奈之感。
又如第17段，“我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？但是我也感到愉快，证实我的猜测没有错：表里边有一个活的生物”一句，“多么”强调了蝎子的丑恶与恐怖，“这样”强调了表里世界的美丽，“为什么”表明了“我”对于将如此丑恶与恐怖的蝎子放进那么美丽的表里这一现实的不解、惊讶，甚至是不满。“但是”一词，又立刻将“我”的这种不解、不满情感转向自己的猜测被证实后的愉悦，自己的思考探究有所得时独有的心理状态。
再如最后一段，“这样的话我不知道说了多久，也不知道到什么时候不说了”。每每读到结尾这段话，我的心中总有些说不出的滋味。“这样的话”显然承前指代第20段中的“我有蟋蟀在钵子里，蝈蝈儿在葫芦里，鸟儿在笼子里；父亲却又一个小蝎子在表里”，“这样的话”是那样童真、那样的欢快、那样的空灵，而且快乐了很久，童真了很长一段时间；“不知道什么时候”，当然是长大了、懂得了“表里的生物”之后；“不说了”，包含了成年后的“我”太多的人生感喟，尤其是让我这些告别了童年的读者品出了一丝悠长深沉的滋味。
这篇回忆性散文，让读者感受童年的“我”那种天真、趣味、充满好奇之余，又多了一层成年人的人生喟叹。