世间有两种截然不同的感情:
一种如火般炽热,一眼万年,初见便惊艳了整个生命;
另一种如水般绵柔,日久生情,不知不觉就走进了彼此的心里。
《珍珠鸟》显然是后者。
(一)
珍珠鸟与“我”的亲近,不是一蹴而就的。
来看课文:
起先,这小家伙只在笼子四周活动,随后就在屋里飞来飞去,一会儿落在柜顶上,一会儿神气十足地站在书架上,啄着书背上那些大文豪的名字,一会儿把灯绳撞得来回摇动,跟着逃到画框上去了。只要大鸟儿在笼里生气地叫一声,它立即飞回笼里去。
我不管它。这样久了,打开窗子,它最多只在窗框上站一会儿,决不飞出去。 渐渐地它胆子大了,就落在我的书桌上。 它先是离我较远,见我不去伤害它,便一点点挨近,然后蹦到我的杯子上,俯下头来喝茶,再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑,依旧写东西,它就放开胆子跑到稿纸上,绕着我的笔尖蹦来蹦去;跳动的小红爪子在纸上发出“嚓嚓”响。 我不动声色地写,默默享受着这小家伙亲近的情意。这样,它完全放心了,索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴,“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛,它也不怕,反而友好地啄两下我的手指。 白天,它这样淘气地陪伴我;天色入暮,它就在父母再三的呼唤声中,飞向笼子,扭动滚圆的身子,挤开那些绿叶钻进去。 有一天,我伏案写作时,它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了,生怕惊跑它。呆一会儿,扭头看,这小家伙竟趴在我的肩头睡着了,银灰色的眼睑盖住眸子,小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩,它没醒,睡得好熟!还咂咂嘴,难道在做梦? |
“笼子四周”“屋里”“窗框上”“书桌上”“杯子上”“稿纸上”“我的肩上”,珍珠鸟一步步试探,与我的空间距离越来越近。
“我不管它”“我不动声色”“我用手抚一抚它细腻的绒毛”“我手中的笔不觉停了,生怕惊跑它”,我对珍珠鸟的喜爱日益加深。
“大鸟叫一声就飞回去”到“父母再三呼唤才飞回笼子”,珍珠鸟对我的信任与喜爱也与日俱增。
一点一点试探。
一点一点靠近。
一点一点信任。
一点一点亲近。
最后水到渠成地感慨:信赖,往往能创造美好的境界!
多么美好,多么真挚,这循序渐进的感情!
(二)
感情的循序渐进,是文章层层深入的推进器。
越优秀的作家,越善于将这一过程铺展开来,让读者仿佛身历其境。
举个例子:
动物小说大师椋鸠十先生曾写过一篇文章《软弱的狗》,故事的主人公叫花子,有一天回家时,一只狗跟在她的身后。这只狗全身长疱,脚步无力。花子同情这只狗,便央求妈妈将它留下。随着时间的推移,花子发现这只狗特别胆小。可是有一天,这只狗竟然在惊牛面前救了她。
节选了一些片段,一起看椋鸠十是怎样描写这循序渐进的情感的:
1.刚被收留,胆小地不肯离开厨房
在开头的十天左右,这只狗一步也不肯离开厨房。
只有给它拿饭的时候,它才站起来,香甜地吃着。吃完,它又蜷缩在厨房里。 …… 妈妈到厨房来,它也仍然看都不看,动都不动。 花子的朋友们来了,它也是一样。 但是,当花子靠近它的时候,它就不痛了。它会稍稍抬起头,一直注视着,但决不肯动。 花子出去买东西的时候,说“跟我来”,它也不肯动,只是看着花子的脸,微微摇着尾巴。 |
2.过了十天,胆子稍微大了一点
过了十天,狗渐渐跟家里人熟了。
花子放学回来,它像是在说“给我洗澡”,然后小跑着来到院子草地上;花子外出的时候,它要跟在后面。 但那时,它跟在花子后面并不走太远,跟了十米左右,就在那儿蹲下。 然后,它看着花子的背影,直到看不见,才小跑着回到厨房里。 这只狗仍然特别担心是不是又会被抛弃。 |
3.一个月以后,头一次叫唤
这只狗有了个名字,叫马亚。
那是它养在花子家里,大约一个月以后的事。 马亚跳出厨房,汪汪地叫着。到花子家,它还是头一次叫唤。 “怎么回事?” 花子到外边一看,原来是住在邻村的叔叔站在那里。 |
4.花子和狗的关系越来越亲近,狗却依然胆小
花子跟马亚亲近了,而且更加爱护它。
马亚对花子也非常驯顺。 它牢牢记住了花子的脚步声。花子从学校回来,它老远就能听见那脚步声,吭吭的响着鼻子跳出来,浑身瑟瑟抖动着,向花子撒着娇,扑过去。直到花子摸它的头,说“啊,行啦行啦”,它才会停下来。 …… 可是,一见到别的狗,它就卷着尾巴,逃回花子身边,把身子紧贴着花子,战战兢兢地走。 此外,马亚还怕孩子们。 一看到小孩的身影,它也会把身子紧贴着花子,战战兢兢地走。 |
5.惊牛出现时,胆小的狗竟然挺身而出
嗒嗒嗒嗒,跟这声音到来的同时,牛出现了。
惊牛角朝前,朝这边跑来。 山头的路只有一条,右侧是深谷,左侧是像刀削似的险峻悬崖。 虽然听到了“躲开躲开躲开”的叫喊,可花子一点办法也没有。但就这样站着,便会让那不知为什么受惊、径直跑来的牛给踩了,或是给顶了。 花子一点办法也没有。她感到害怕了,腿也软了。 她坐在路中间,哇哇地放声大哭。 马亚咬住花子的衣袖使劲拖,好像在说:“危险!危险!” 花子由于太惊恐,身子瘫软得不能动弹,只是大声地哭着。 惊牛气势汹汹地朝这边跑来。 呜呜呜呜! 突然,马亚发出凶猛的吼声。它朝惊牛龇着牙,冲了过去。 它一点儿也不退让,一直冲了过去。 |
从厨房、院子,到终于敢出门。
从不敢叫唤,到终于开口汪汪。
从胆小懦弱,到面对惊牛敢于挺身而出。
马亚的变化过程,就是它与主人花子情感变化的过程。
多么动人,这循序渐进的情感!
(三)
发现《珍珠鸟》里循序渐进的情感。
用上《软弱的狗》,再次加深印象。
孩子们在后续的阅读中,会关注更多这样的情感变化。
儿童的阅读能力,就是这样聚沙成塔的过程。
附:《软弱的狗》选自椋鸠十的这本《消逝了的狐狸》。