《诗经》中的绝美爱情:短短一句表白,道出世间最美的相思

[music]28710244[/music]

文/春风词笔

伯兮朅兮,邦之桀兮。

伯也执殳,为王前驱。

自伯之东,首如飞蓬。

岂无膏沐?谁适为容!

其雨其雨,杲杲出日。

愿言思伯,甘心首疾。

焉得谖草?言树之背。

愿言思伯。使我心痗。

——《国风·卫风·伯兮》

公元前某年,卫国。

一个女人懒懒地走出房来,在门口徘徊不定。如果仔细打量,会发现她还相当年轻,面容姣好,眉宇间隐隐透出一丝别致的柔情。可是从远看去,与其说她是个姑娘,可能更像是个饱经沧桑的中年妇人——她着一身粗布衣衫,体态羸弱;相衬之下,一头乱发正像无人修理的灌木丛,竟成了全身上下最显眼的标志。

天上刚刚还在下雨,却很快就晴了。

她远远地眺望着什么,却苦于无果,只得无奈地回转家门,走进空荡荡的房间里去。

新婚时家人置办的物品还在家里摆得满满的,衣食住行,无所不有。可是东西还在,人却只剩下她一个,孤孤单单,等着生死未卜的丈夫回来。

想到丈夫,她的脸上不禁浮现起了骄傲的笑容。那是一个多么高大威猛的卫国汉子,顶天立地,相貌堂堂。当年迎亲之日,她见到他第一眼,便感觉只要有了他,就有了终身的指望。当然了,除了出众的相貌,他高强的武艺,在全国更是数一数二——要不然国君要对外作战,又怎么敢令他去打头阵呢。想想丈夫披坚执锐,在战场上保卫国家,她的心里满满都是自豪。

可是看着空空如也的床铺,她又叹气了。

从那一面已经破旧的铜镜里,她看得到自己日渐憔悴的面容,还有乱如蓬草的头发,苦笑了一声。丈夫是哪一日、哪一年离开的家,她已经不大记得;只记得自此以后,无论一起春游时女友如何精心打扮,过节时伙伴如何花枝招展,她却再也没有心思伸手去打开过那瓶丈夫为她买来的洗发香膏,任由小小的罐子落满灰尘。

独守空闺,纵然打扮成人见人爱的美女,又有什么意义。

她当然盼着丈夫回来,但她竟让理智战胜了情感,除了每天无尽的思念外,不过是安安静静地在家度日罢了。

她没有那个时代的女子不必要的太多文化见识,却也还是个知书识礼的妇人。她至少知道,国强才能民富,唇亡就会齿寒。丈夫前去为国效力,保卫家园,是这个家庭必要的牺牲,也是她,一个普普通通的妇道人家,能够为祖国尽下的唯一一份贡献。更何况,即便她并不这么认同,仗还是要打,丈夫还是回不来,她又有是什么办法呢。

于是,正是她在数年之前,亲手打理好远征的行囊,坚定地将丈夫送别家乡。留下的则是孤身一人,独自咀嚼心中无尽的不舍和无奈。

不知过了多少个日月。

她越来越爱呆坐着望着窗外,一坐就是一整天。看着山后的日出日落,看着天上的阴晴雨雪,她的眼中就会浮起丈夫随军出征的途中,一路翻山越岭、日晒雨淋的样子。

她觉得自己好像病了,她想丈夫得时常到头痛。听说有一种叫忘忧草的小草,种在屋子北面,便可忘忧。出去寻找这种小草的念头也曾经在她脑海中闪过,但她笑了一笑,最终也没有去。

她宁愿留着这份忧愁,任它积攒在自己的心间。忧愁就像一根纽带,将自己和远征的丈夫轻轻挽在一起;而它每重一分,两人的心仿佛就又近了一分。

相思之苦,她竟然尝出了甜美。

她不知道什么时候能再见到丈夫,她甚至不知道还能不能见到他。命运无常,但她却偏就既不向命运低头,又不向命运呐喊,而是坐在窗边,日复一日,年复一年地眺望着,品味着痛苦的深渊留给她的最后一眼甘泉。

这就是遥远的先秦,一个普通卫国女子的故事。

诗经》为后世读者展现了一个丰富深广的上古社会,其中关乎爱情的成分也相当多样。有郎情妾意如“琴瑟在御,莫不静好”,有相思不得如“溯洄从之,道阻且长”,有嬉笑怒骂如“将仲子兮,无踰我里”等等,无不引人入胜,惹人情思。可是,《卫风·伯兮》比起如此种种,却总觉得与之不同。

《伯兮》讲了一个少妇思念从征良人的“心路历程”。她自豪于拥有这样“才貌双全”的丈夫,而对他的出征持有非常复杂的感情:她支持丈夫前去为国效力,却因此引发无尽的思念与忧愁;但在思念忧愁的同时,她却又心甘情愿、无怨无悔。

这种感情,在后世的诗词中竟然出现得极少。相比之下,更为人们熟知的还是单纯的思念(“几回魂梦与君同”),分离的懊悔(“悔教夫婿觅封侯”)或者对战争残酷的怨恨(“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”)等等。而这种别致而真实的情感,更会让有情人们眼前一亮。

整首诗里,笔者个人最喜欢的句子是“愿言思伯,甘心首疾。”姑娘不是天真烂漫的小孩子,不识愁滋味——她非常清醒,明白自己的处境,也明白自己的心境。但是她不像后世的许多妇人那样,抱怨命运不公,或者抱怨丈夫无情(对于离家求功名者而言),而是默默承受了这一切。“甘心首疾”,她思念良人以致头痛,竟然为此感到“甘心”,感到心甘情愿。对家人的牵挂,对国事的关怀,融合在一句诗里,点缀出了一首千古名篇。

佛曰:人生有七苦——生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得。其中,这位卫国姑娘的苦是“爱别离”:她和她的恋人被一场未知结果的战争拆散,生离还是死别,只能交给命运。但她的理性,她的坚强,还有她在理性坚强背后那无数辛酸的泪水,都与那些或是“撒狗粮”,或是单相思的普通情诗大为不同。这种爱情,是融入了国家兴亡的深情,在上古时期淳朴的民歌之中,堪称绝美的奇葩。

  • 本站小程序
  • 微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 微信扫一扫
  • weinxin