文/阿呆爸
一个关于“语文”的新决定
今天的文章，先说一个新决定。
这两天，“阿呆爸育儿”多了许多关注语文教育的新朋友。
有好几条留言都在问我：要怎样学好语文，语文到底有什么作用。就像我昨天转载的北大中文系教授陈平原老师的文章，他的观点简单明了：一辈子的道路，决定于语文。因为语文教育，不仅仅是读书认字这么简单，还牵涉知识、思维、审美、文化立场等等。
其实这也是我想说的。甚至，我比陈教授还要更“极端”一点：
语文学的好，对本国历史文化了解的越深，爱的也就越深，也就更像一个中国人。那种几千年文化、语言、环境熏陶下来的民族性，并不是出国，换个国籍就能改变的。
所以，新决定就是，我将在“阿呆爸育儿”的公众号上，增设一个长期的“二条”。
原来基本上每周只推送四五篇头条，基本都是原创，主要写的是亲子、育儿、教育、生活方面的内容。
现在新增的二条，将会多分享一些语文、文学方面的好文章、知识，大家一起学习，共同成长。
鲁迅的一百来个字，让我五体投地
我们带孩子学语文，到底要怎么学？我先举一个例子，是自己最近的“发现”。
上过中学的朋友几乎都学过鲁迅的《故乡》吧。这篇课文大致讲的故事就是离家多年的“鲁迅”，回到故乡之后，发现老家已经面目全非，少年时候的好朋友闰土很隔膜了。
说老实话，当年我第一次读到这篇所谓的经典名文，并没有觉得多么了不起。而且还特别烦躁老师要我们总结大意、默写、时代背景。前几天因为要帮一个朋友孩子辅导作业，我特别拿出来重读了一遍。
然后，一读之后，只有“五体投地”四个字可以形容。这里，不说它的思想内涵、谋篇布局、在文学史上的地位，仅仅举一个很小的段落做例子：
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这一段描写的是少年闰土打猎的场景。它好在哪里？
深蓝、金黄、碧绿，这是一连三个带“色”的词。如果算上银圈（银色）、钢叉（黑色、银色），那就是五个“色”词。再加上动词，挂、种、捏、刺、扭、逃。
读完，这一百来个字（准确地说，带上标点符号，一共是129个字），我们读者脑子里“看”到的，不仅是一幅画，而且还是一副画上有一个在动、在跑，在呼吸跳跃的少年，浓墨重彩的油画。
当时，我重读完这短短一百来个字，真的要跪，无法形容我内心的一种震惊和狂喜。有着一种多年以后，突然顿悟，仿佛有一种当年的鲁迅在一瞬间相视一笑，会心不语的愉悦。
更牛的地方在哪里？
其实，这一百来个字的厉害，不仅在于这些带“色”词、动词，还有更牛的地方。
两天前，我参加一个读书讲座，举了鲁迅的这段描写做例子，说明写作中对颜色、动词的运用可以多么厉害，多么生动。
当时现场就有一个听众站起来反驳，他说：
鲁迅的这段描写不合实际，太假了，大晚上的天空哪里有深蓝色，月亮又怎么会金黄色，他哪里看得到。
我先是一愣，坦率地说，他的质疑有道理，我也确实没有想过这个问题。然后，就在现场，我回过头去再次重读了这一百来个字，突然就福至心灵，对他的质疑豁然开朗了。我说：
你说的很有道理。但是这段话前面还有一句话，不细读就会忽略，那一句话是“我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来”。这说明什么？说明接下来关于月亮、天空、少年的描写，都是鲁迅对自己记忆的描写，都是一种想象！
鲁迅还特别提前点出了“神异”，他不是不知道自己写的太假了，现实里没有金黄的月亮、深蓝色的夜空。
恰恰相反，他是故意这么写的这么一句话。因为《故乡》里的“我”是个中年人，已经十几年没回过老家了，回想少年时光，记忆会发酵，会变形，他是在写自己的意识流，写自己内心的记忆。
夸张一点说，鲁迅为什么是大师，这篇文章为什么是经典，都从这一百来个字里可以看出来。
我的解释似乎没有说服提问的听众。回家之后，我又仔细想想，这不是牵强附会的。举一个我们都经历过的情况，就更容易理解了。
我们很多人都有类似的感觉：在记忆里，十岁时吃的一颗大白兔奶糖是世界上最甜的奶糖，九岁时见过的百货大楼直耸云霄。
可是等到多年以后，再剥一颗大白兔，再次相见，往往就觉得：怎么一点都不甜啊，怎么比我小区的房子还要矮呀。
但是偏偏当年那种关于“甜”、关于“高”的记忆就是挥之不去。时间沉淀，往事发酵，谁真谁假，谁又说得清！
快乐比捡到一百块钱还要大
再回到正题，我们到底要怎么带孩子学语文，学语文有什么好处？
上面鲁迅的例子，说了这么多，其实就是为了说明这个问题。从我个人的经验出发，回答就是两个。
第一、多读经典，尽量在小学到中学这个阶段多读。
实事求是地说，绝大部分人上中学时，感受力、鉴赏力都很一般，读了经典也不会觉得他多么牛。但是从另一个角度来说，只要读了，每一步都不会浪费。
因为那相当于在无形中打下一个基础，时过多年之后，因缘际会，只要再次拿起，也许就会像我读《故乡》一样，突然豁然开朗，有了一种强烈的，智识上的心得和审美的愉悦。
这种快乐，很多时候甚至比捡到一百块钱还要大。所以，放手去读吧。再多的技巧、方法，都首先是建立在去读的基础上。
第二、“得语文者得天下”。
这句话在语文老师，还有一些课外辅导班里特别强调。以我个人的经验来说，我是非常赞同的。
它至少可以从两个层面理解。从最功利的角度来说，语文学得好，大到理解国家大政方针，宏观经济，小到写一篇作文、理解数学题的题意，做个PPT都有基础性，甚至决定性的作用。
比如说，一篇作文里是写“屡败屡战”，还是写“屡战屡败”，语文学得好的人，就会体会到它的价值取向，给读者的心理暗示都不同。
再比如说，“美丽”和“漂亮”意思差不多，但是做自媒体的，做大众演讲的，多数人喜欢用“漂亮”，少用“美丽”。
因为前者口语化，有一种动词的悦耳。后者太书面语了，聊天里交流起来有隔膜。
人生阶段不同，体味也不同
对“得语文者得天下”第二个层面的理解，也是我最在意的层面，就是对世道人心、自己的精神世界无形的熏陶。
还是拿鲁迅的《故乡》做例子。上面那关于一百来个字里的“色”词、动词的解读，其实是非常细节，非常技术性的，也并不是鲁迅最厉害的地方。
它真正最厉害的地方，还是：
通过一次看起来平平常常的回乡之旅，通过一个少年伙伴的描写，写出了故乡、人性、生活的复杂，让你人生不同阶段每一次重读，都有不同的体验。
少年时，我们读它，感慨的也许不过是两人友情的变化。
中年时，我们再读它，很多人就会发现儿时玩伴，渐行渐远，是人生的常态。也会理解闰土在生活里挣扎的苦涩，“我”的苦闷和压抑。
再到老年呢？那时再读，也许恋恋不舍的还是那个深蓝的天空、金黄的月亮下，那个手握钢叉的少年吧。