四季与母爱 ——《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》文本解读

《秋天的怀念》是史铁生的一篇回忆性叙事散文。1951年，史铁生出生于北京，1969年去延安插队。21岁时不幸双腿瘫痪，后于1972年返回北京，之后又患肾病并发展为尿毒症，每周要进行3次透析，勉强维持生命。2010年突发脑溢血逝世，享年59岁。史铁生堪称经典的作品，除了《秋天的怀念》，还有《合欢树》和《我与地坛》，三篇作品均表达有对母亲的怀念。

一、秋菊

《秋天的怀念》创作于1981年，细读文本，我们不难发现，《秋天的怀念》所写季节为秋天，文章题目及“望着望着天上北归的雁阵”“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”“妹妹推着我去北海看了菊花”等均可佐证。秋天本是收获的季节，可是文人墨客的笔下，秋却往往是“愁苦”的代名词。“萚兮萚兮，风其吹（漂）女”，让人从秋天落叶中看到生命的流失；“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，让人随秋天落叶感受慕盼与哀怨的情思；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，让人在秋天落叶里感受身如飘蓬般坠入江水。秋天的“悲苦”似乎与“落叶”最为契合，可史铁生却一反此“契”，选择与“菊花”勾联。

史铁生的母亲于1977年去世，史铁生的妹妹史岚在《我和哥哥史铁生》一文中便有回忆，“一九七七年春天的一个下午，她突然开始大口地吐血，又是爸爸和邻居把她弄到哥哥的轮椅上送去医院，她由于肝硬化引起大出血住进了重症病房……不到十四岁的我，守在妈妈身边，看着她艰难地呼吸着，我感到那么的无助……终于妈妈熬不住了，在昏迷了一周之后，扔下我们走了。哥哥的好朋友燕琨大哥，背着哥哥去见了妈妈最后一面。”（原载《北京青年报》，2011年12月31日）此时的史铁生26岁，双腿已瘫痪5年，母亲去世后的四年，史铁生写下了《秋天的怀念》。春天本是希望的季节，可是，面对自己瘫痪的双腿，面对至亲的逝去，这个希望的季节也变成了秋的肃杀。

“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常”，“可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地”，“她出去了，就再也没回来”，在得知母亲重病，最后面对母亲逝去，原本绝望的史铁生，于绝望中更添了绝望。于是，史铁生于这绝望的秋天中点缀着些许菊花，“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走”，“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”，“妹妹推着我去北海看了菊花”。菊花开了，史铁生却身处双腿瘫痪的绝望中，一面是生命的怒放，一面是生命的枯萎，一明一暗，一暖一冷，史铁生陷在命运的深渊，无法自拔。菊花又开，母亲却永远离开，一面是生命的绽开，一面是生命的殒没，一面是母爱，一面是懊悔，一面是顶点，一面是终点，一生一死。于是，史铁生似乎明白了，生命终会陨灭，菊花还会再开，终于“妹妹推着我去北海看了菊花”，这“菊花”不止开在北海，也开在史铁生的“伤口”；不止开在史铁生的心田，也开在母亲的墓前。“菊花”是与史铁生悲惨遭遇的鲜明对照，也是史铁生对母亲深深的悼念；是母亲对史铁生不离不弃的执念，更是史铁生向死而生的铮铮誓言。“黄色的花淡雅”，“淡雅”如母亲平淡的生活，“白色的花高洁”，“高洁”如母亲伟大的生命，“紫红色的花热烈而深沉”，“热烈”“深沉”如母亲春风般的母爱。紫红色是尊贵的颜色，在史铁生的心里，母亲的生活、母亲的生命与母亲的爱，弥足珍贵，“泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”。

二、春树

《合欢树》创作于1985年，当时史铁生34岁。文章以时间为序，回忆自己十岁、二十岁、三十岁的往事，且由树及人，既写母亲，也写自己。文中反复提及合欢树，如“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了”“回来时在路边挖了一棵刚出土的‘含羞草’，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树”“第二年合欢树没有发芽”“第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了”。以上几处，“刚出土”“没有发芽”“长出叶子”“开花”等，均是合欢树在春天的状貌。33岁的史铁生在文中尽管回忆了不同时期的往事，但回忆的重点似乎应为三十岁，“三十岁时，我的第一篇小说发表了”，“母亲却已不在人世”。史铁生的第一篇小说《爱情的命运》于1979年发表，母亲1977年春天去世，母亲未能见到史铁生的作品发表，未能推着史铁生去北海赏花，也未能见证史铁生的“成长”。母亲的去世让史铁生悲伤，母亲的合欢树在不断生长，破土、发芽、长叶、参天，可“母亲却已不在人世”。

春天给人以希望，可母亲却在充满希望的春天殒没，春天给本就绝望的史铁生又增绝望。春天是四季的起始，一年、两年、三年……合欢树“年年都开花，长到房高了”，合欢树由弱小到长大长强长壮，而亲手种树的母亲却已离去，史铁生也由健康到残疾，时间在流转，生命却在逝去。史铁生因母亲逝去而悲伤，却说“悲伤也成享受”，史铁生享受这“悲伤”，享受这“悲伤”里春天的气息，母亲的味道，深挚的母爱，母亲始终温暖的鼓舞。史铁生并未永久停留于悲伤，而是在合欢树绿荫的庇佑下，不断成长。

三、四季

《我与地坛》创作于1991年，史铁生40岁。细读文本，我们发现，《我与地坛》描绘了四季。“譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌”描绘了春天，“譬如冬天雪地上孩子的脚印”描绘了冬天，“譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件”描绘了夏天，“譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道”描绘了秋天。

史铁生对春天有着特别的情感，他说，“春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望”，自己出生于春天，病痛于春天，母亲于春天逝去，自己也在春天老去，春天给了他残忍，也让他重拾了坚强而生的渴望。“因为这园子”，因为这园子的四季，他“常感恩于自己的命运”。在史铁生眼中，这四季是“一天中的时间”，是“乐器”，是“园子里的声响”，是“园中的景物”，是“心绪”，是“艺术形式”，是“梦”，更是他的“命运”。史铁生无法忘却身体的障碍与精神的绝望，却可以在地坛找到“可以逃避一个世界的另一个世界”。在史铁生看来，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，不惑的年纪，他看到的太阳，“每时每刻都是夕阳也都是旭日”，“当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时”。“有一天……势必会跑上来一个欢蹦的孩子”，史铁生知道那不是他自己，可是，精神世界里，不正是有一个“欢蹦”的他吗？于是史铁生在文章最后写到：“当然，那不是我。但是，那不是我吗？”

史铁生从四季中寻得希望，这希望来自秋菊，来自春树，来自地坛，归根结底是来自母亲。

（说明：文中作品创作时间参考自人民文学出版社《史铁生作品全编》后的《史铁生生平及创作年表》）