一碗葱花面
北方人的日常饮食里少不了面食，面食当中又对面条爱得深沉。
我也会做多种面，打卤面、炸酱面、麻酱面、辣子面、酸菜面，热面、凉面，手抻宽面、刀切细面，也还拿得出手。也品尝过武汉热干面、兰州拉面、延吉冷面、山西刀削面，也试着学习做过河南烩面、四川担担面。
所有的面中，似乎只有一种面，我根本不用学便会做。家里冰箱没有什么食材时，或者是想吃点什么清淡的食物时，女儿便会提醒我，来碗葱花面吧。每次做这葱花面，一家人也能吃得很开心。
一锅水烧开，扔下一把或宽或细的挂面，煮着面的功夫，把一段葱切成碎末，每只碗里捏上一小撮葱末和食盐，淋上几滴香油，再浇上两勺面汤，这几道工序做完，面条也刚好熟了。一筷子挑下去，面条就进到了碗里，再用筷子上下轻轻一番，几粒葱末和油花飘在清汤面上，一碗葱花面就做好了。可以说，平日不下厨房的人，也会做这道面。
女儿吃得很香，问我跟谁学的。我告诉她，我是从小吃这个面长大的。非要说跟谁学的，应该就是我的父亲吧。
在村里上完六年小学，就要到数里外的乡里上初中，初中生们每天都是刚过六点就骑车上学了。每到冬天，有初中生的家庭，早晨是很忙碌的，假如再有一个小学生，那更是忙活。五点多起来，站在院子的高台子上，向着四周围望一望，借着月光，谁家房顶的烟囱已经冒烟了，那谁家就一定有上初中的孩子。六点半后，烟囱里才冒烟的人家，应该是只有小学生或者没有上学的孩子。
尤其进入十月，天亮的晚不说，山里的早晨还特别的冷。到乡里上学的孩子，就得比天暖和时早起个十分钟二十分钟的。我两个姐上初中时，我在上小学。
那时候各家粮食不是那么充足，我记着一到天冷，父母就会想办法备上几捆挂面。头一天晚上，父亲会把柴火准备在灶前。第二天，他会早早起来，在大锅里舀上两大瓢水，火柴一划，灶膛里的柴火很快便能引旺，几把柴进去，父亲便能把水烧开，迅速地抽一把面扔进锅里，切葱花、撒盐、挑面，父亲极为熟练。虽然，我这个小学生还躲在温暖的被子里，但是每个早晨父亲做葱花面的动作，我不看也能听得出来。
姐姐们洗完脸，刚好葱花面已经做好了。有时候赶上姐姐们上学着急吃得不多，或者父亲手松，下多了面，这时候我就有口福了。父亲会趁着姐姐们穿外套背书包的功夫，把剩余的面端给我。等着姐姐们收拾好了，父亲便打着手电筒，送她们到村口。这时候母亲也开始忙活起来了，每天早晨都是棒碴粥，农村里的棒碴比较粗，得花个功夫才能熬软。母亲在灶膛里架上玉米芯，一边熬粥，一边收拾我这个小学生，顺带着做各种家务。
有时家里生活紧，买不上挂面，甚至白面也不多时，父亲便会更早一些起来熬粥。一边熬粥，父亲总爱跟母亲念叨：“还是煮挂面快，省时间，孩子吃了，上学路上也暖和。”
姐姐们上了高中，便去了县里。父亲的葱花面还在继续，因为我到了上初中的年纪。这时，农村的条件好了些。附近一个村子里有了压面的作坊，带着自家的面粉去压挂面，只交手工费，的确是便宜了些。虽然自家小麦磨的面粉黄了些、黑了些，但是味道不受什么影响。
一到天寒时节，我的早饭便会是一碗葱花面。有时赶上家里有花生油或者鸡蛋，我的这碗葱花面便会丰盛起来。父亲会炝个葱油锅底，切上点白菜叶，下了挂面后，还会打上一个荷包蛋。虽然天天吃同样的面条，但是对于那时候以喝粥吃咸菜、小米饭炖白菜为主的粗粮生活来说，这已然是相当不错的美味细粮了。
每个上学的早晨，我吃面的功夫，父亲也不会闲着。从厢房里把我那二八的旧自行车抬出来，总要拿着手电筒前前后后检查一番，车轱辘气足不足，手刹管不管用，车把正不正。等我收拾好了，父亲照例打着手电筒送我出去。有时走到街心里能遇到同学，父亲便打着手电送我们到了马路上就转身回家去。但大部分时间，都是我一个人去上学，父亲便有些不放心。有时我骑出去一段了，还能听到父亲在路口抽烟时干咳的声音。
披星上学去，戴月散学来。每天回到村口，父亲一定在等我。上初中的三年里，除了对父亲做的葱花面很熟悉，其次就是对父亲送我迎我的身影很难忘。下了马路，能看到黑暗中有一束亮光时不时扫过来，那一定是父亲打着手电筒在看是不是我。或者看到忽亮忽暗的小点，那一定是父亲等久了，在抽烟解闷。
去乡中学的路，不是上坡，就是下坡，一路上都没有路灯。骑自行车上下学的孩子们，一路上只能借助月光。并不宽敞的马路，上坡路长，下坡路陡，赶上有拉货的大卡车经过，那是很考验骑车技术的。那时我的个子还小，骑着姐姐用过的二八自行车，遇到刮风下雨或者雾天雪天，父亲更是不放心。上学时，会一直到望不见我才回；放学时，总要顺着马路迎我一段。
农村家早晚都是玉米粥就咸菜，有时候天气太冷，等我回了家，父亲还会单独给我煮上一碗葱花面。上学那些年，父亲也给我做过炒米饭、炒饼丝，但是让我无法忘记的，总还是那碗葱花面。
后来，我上大学，再到参加工作，遇到返程时间早，父亲头一天晚上总不忘问我，明天起早，想吃点什么呢。我也总会不假思索地说，爸，给我煮碗葱花面吧。
现在每次做葱花面，总能想起初中时代，父亲早晨在灶前忙碌的身影。无论品尝过多少美味的特色面条，也总忘不了父亲给我做过的那一碗碗葱花面。
（写于二零二零年三月一日）