本文选自《民国第一飞行家冯君如墓志铭》。中国的近代史是一部屈辱史,然而在诸多屈辱中,不少人开始探寻救亡图存的道路,并且取得了卓著的成绩。冯如研制的飞机,仅比莱特兄弟晚了六年,就飞行高度、持续时间等许多指标上超越了世界其他国家的水平,而站在世界最前列。那种坚韧执著、不骄不馁的精神,那种以身许国,“苟无成,毋宁死”的献身精神,令人感慨、敬仰。适逢国庆假期,译读此文,望诸君广为分享,以勉后生。
冯君如,号鼎三,恩平①人,民国之第一飞行家。纪元②八月二十五日死,葬黄花岗七十二烈士墓左,从③其志也。
冯君有兄四,均早死。十二岁时游于美,习机器,学于纽约工厂十年。业既毕,慨然曰:“是岂足以救国者,吾闻军用利器,莫飞机若,誓必身为之倡④,成一绝艺以归飨⑤祖国。苟⑥无成,毋宁死!”华侨壮其言,助之赀⑦。一年机成,试演于哥林打市之麦园⑧,蹶者再,志不少馁⑨。及纪元前二年⑩,复成一新式机,其飞行达七百余尺。中山先生见之,欣然曰:“吾国大有人矣!”自是美人欲聘为教师,张元济⑪介绍于粤督,而均不为用,以非君志也。
前一年自美归,将以绝艺飨吾祖国,适温烈士乘西人演飞机之便,刺孚琦⑫死,君之机又不果演,惟君十余年之大志则大遂⑬。迨夫民国甫造⑭,则以虏巢未覆,亟思编飞机为北伐侦察队。同志既集而南北统一,议又寝⑮。然犹以为效用于民国之日正长也。不谓鲲鹏一举而翼折,岂非天乎!
先生年三十,上有父母,下无子女。闻其弥留⑯时语其徒曰“吾死后,尔等勿因是失其进取之心,须知此为必有之阶级”云。吾知为之徒者,当克继厥志⑰,君且不死也。余尝与一晤⑱,貌甚癯(qú)⑲,知君之苦心焦思者夙⑳矣。
①恩平:广东省恩平市,位于广东省西南部。
②纪元:即1912年。
③从:遵照。
④倡:带头,倡导。
⑤飨:敬献。
⑥苟:如果。
⑦赀:通“资”,资金,财物。
⑧哥林打市之麦园:美国奥克兰市的麦园是当时旅美华侨经营的农场。哥林打市,今译格林达市,奥克兰市附近的一座小城。
⑨蹶者再,志不少馁:跌倒了就重新振作起来,丝毫不泄气。蹶,跌倒,受挫。馁,泄气,意志消沉。
⑩纪元前二年:即1910年。
⑪张元济:清末进士,商务印书馆创办人,是著名出版家和社会活动家。
⑫孚琦:清末官吏,曾出任广州副都统、署理广州将军。1911年春,冯如拟在广州东门外燕塘举行飞行表演,孚琦前往视察,回城时被革命党人温生才刺杀。事件发生后,清政府怀疑冯如在海外受到革命思想影响,与革命党人有联系,因此不但不准其做飞行表演,而且监视其行动。
⑬遂:成功,实现。
⑭迨夫民国甫造:等到民国初立。迨,等到。甫,刚,才。
⑮寝:停止,搁置。
⑯弥留:病重濒死。
⑰克继厥志:能够继承他的志向。克,能够。厥,他的。
⑱晤:会面。
⑲癯:清瘦。
⑳夙:早,平素。
冯如,号鼎三,广东恩平人,1912年八月二十五日去世后,遵照他的遗愿,遗体埋葬在黄花岗七十二烈士墓的左侧。
冯如还有四个哥哥,都不幸过早地去世了。他十二岁到美国留学,用了十年时间在纽约的工厂里学习机器制造。当时的中国,积贫积弱,冯如怀着救亡图存的梦想远赴重洋,可学成后,却又犹疑了。他慨然道:“仅仅学成机械技术,哪里能够拯救衰颓的国运呢?我听说当今军事发展,没有一样武器能够比得上飞机。我决心立志从事飞机研制事业,使飞机研制水平居于世界领先地位,回去报效祖国。哪怕为此献出自已的生命。”当时留美华侨为他的豪言壮语所激励,纷纷帮助他完成这一事业。一年后,冯如研制的飞机在哥林达市附近的麦园举行试飞表演,虽然并未成功,但他却毫不气馁。到1910年,他又研制出一架新式飞机,飞行高度达到七百多尺。孙中山先生看到冯如的成功表演非常高兴,感叹道:“中国大有人才呀!”
冯如已经成为举世公认的飞机设计师、制造家和飞行家,也成为美国人争相聘请的对象,但冯如一心想的是发展中国的航空事业。张元济曾把他介绍给广东军政府,但此时的冯如对清政府的昏庸和腐败已经非常失望,因此不愿意为其所用。
1911年,冯如回到祖国,想以领先世界的航空技术来报效祖国。恰逢革命党人温生才刺杀孚琦事件,清政府不仅取消了他的飞行表演计划,而且还派人监视他的行动。等到民国初立(1912年),因为北方的清政府军依然在苟延残喘,革命军授权冯如准备组织飞行侦察队,配合北伐军对驻守北方的清王朝进行空袭。人员已经集结完毕,由于南北统一的完成,组织飞行侦察队的动议便搁置下来。但冯如并没有感到气馁,他认为,凭自己所学,报效民国而一展宏图来日方长。谁又会想到1922年在又一次试飞表演中,因为飞机失事,一代英才刚刚崭露头角便猝然而逝呢?这难道是天意吗?
冯如罹难时还不到三十岁,听说他在临去世前对他的助手说:“我死后,你们不要因为这次事故而失去继续探索航空之路的信心,你们要知道,这是一个必然的、不可避免的阶段。”我们相信,他的助手和同志一定能够继承他的遗志,将航空事业推向前进。我曾见过冯如一面,他容貌清瘦,这是他很早就一直殚精竭虑、刻苦钻研航空技术的缘故。