读《岳阳楼记》
文 | 张中行
在湖南岳阳县的西门城上有一座岳阳楼，下面就是洞庭湖。这里正当湖水入江的口子，朝辉暮霭，万顷烟波，气象非常雄壮。岳阳楼和湖北武昌的黄鹤楼、江西南昌的滕王阁一样，都是我国著名的名胜古迹，很多诗人在这些地方写过不朽的诗文，像崔颢的《黄鹤楼》诗、杜甫的《登岳阳楼》诗、王勃的《滕王阁序》都是很有名的文学作品。宋朝范仲淹写的散文《岳阳楼记》也是一篇名作。
范仲淹是北宋时期著名的政治家和军事家。他作官做到“参知政事”，相当于宰相的职位；他还带兵在西北地区抵抗过西夏，西夏人很重视他，说他“胸中自有数万甲兵”。范仲淹年轻时候读书，常常连粥都吃不饱。早年的穷苦生活使他有机会同一般人民接触，了解并同情人民的疾苦。那时候，北宋王朝表面上虽然还能够维持安定，实际是问题和困难很多。范仲淹看到这种危机，很想设法挽救，所以在他做秀才的时候，就有“以天下为己任”的抱负，想为国家做一番事业。作官以后，一再上书给皇帝，提出减轻租税、整顿武备、选拔贤能等有利于国家和人民的建议。他的这些行为，引起朝廷保守派的反对，于是在宋仁宗庆历五年，他被迫离开朝廷，到邓州去作官。《岳阳楼记》这篇文章就是他的朋友滕子京在这个时候请他写的。
滕子京名宗谅，和范仲淹的关系相当深，也是一个有本领有志气的人物。在范仲淹往邓州以前，滕子京受朝里腐败官僚的攻击，被贬到岳州，心里很有些愤慨。范仲淹担心他会惹出祸来，想找个机会劝劝他，正赶上滕子京求他给重修的岳阳楼写一篇记，所以他就写出自己理想的为人处世的态度，一方面勉励滕子京要学习古代有修养的人，不计较个人的眼前得失，要能够“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一方面因为他自己也正在受排挤，不得志，和滕子京的处境差不多，所以把自己的信念公开出来，以便更严格地督促自己。
图片
《岳阳楼记》全文可以分作四段，开头一段叙述作记的原由。这段话是说：宋仁宗庆历四的春天，滕子京被贬到岳州做知州。过了一年，政务办得很顺利，人民安居乐业，一切荒废的事业都兴办起来了。于是重修岳阳楼，扩大了原来的规模，把唐朝人和当代人作的诗赋刻在上面。然后叫我写一篇文章把这件事记下来。文章里所说的巴陵郡是古地名，就是当时的岳州，现在的湖南省岳阳县。
这一段文字很简短，可是写得很扼要。题目是《岳阳楼记》，就从作记的原由写起，作记是滕子京请求的，就从滕子京怎样来岳州写起，这样显得很自然。接着写滕子京的成绩，只用八个字，“政通人和，百废具兴”，“政通人和”，分别说两个方面，“百废具兴”，概括说一切方面，这样就既简括又有分量。下面用一“乃”字承上启下，表明重修岳阳楼是政务有了成绩以后的事。重修岳阳楼的情况，需要说，但不宜于说得太详细，于是只提出值得记的两点，就是扩大规模和刻诗赋于其上，使读者从这两点就可以推想出重修以后的盛况。最后用“属予作文以记之”一句，直截了当地点明本题。
第二段写岳阳楼的特点，作者是从两个方面来描写的。岳州景色的壮丽，集中在洞庭一湖。这里水势浩大，一望无边，山川明秀，早晚阴晴变化不同。这就是在岳阳楼上所见的雄伟景象，古人已经说得很多了。岳阳是连接各地的交通要道，被贬谪的官吏和诗人大半在这里聚会，那么不同的景色，能不引起人们不同的感情吗？文章里说的“迁客”是指被贬谪到远地的官吏。“骚人”是指多愁善感的诗人，这个称呼是从屈原所作《离骚》那里来的。
这段文字包括两层意思。前一层到“前人之述备矣”，描写岳阳楼的形势，表明岳阳楼成为人人欣赏的名胜，确是名不虚传。这层意思作者没有详细写，因为“前人之述备矣”，用不着多说。可是也写得很精彩。文章用一个“衔”字来说明洞庭湖和远山的关系，用一个“吞”字来说明洞庭湖和长江的关系，用字既精炼，又把死的地势环境写成活的形象，再加上下面的“浩浩荡荡，横无际涯”，就使读者好像真是置身于洞庭湖旁，看到烟波浩淼的宏伟景象。后一层意思顺着前一层说下来，用“然则”一转，从着重写景物过渡到着重写人，也就是从静态过渡到动态。这层意思点明“因景生情”，对岳阳楼的大观而言，是承上；对下面一大段描写景物的文章而言，是启下。
图片
第三段是分别写人们在不同景色影响下的悲喜之情，用来证实上一段末尾说的“览物之情，得无异乎。”
这段话是说：有时候，连绵阴雨，长期不晴，狂风怒吼着，卷起湖上的波涛，天气显得阴沉沉的，日月都失去光彩，山川也好像被隐蔽起来，船只损坏，旅客们都被阻止住了。傍晚一片昏黑，到处听到的是老虎和猿猴叫的声音。在这个时候，人们登上岳阳楼，就会想起被贬逐，受排挤，背井离乡种种不如意的事，因而触景生情，觉得满目凄凉，心情十分沉重。也有时候，在二三月里，春光明媚，湖面平静得像一面镜子，一眼望到的是碧澄澄的万顷烟波，水天一色。水面上沙鸥成群，水里游鱼可数，湖岸上长满茂密青葱的芳草。晚上月亮出来，圆圆的月影沉入湖心，照在水面，发出闪闪金光。在静悄悄的夜晚，远处送来一阵阵渔人歌唱的声音。这时候，人们登上岳阳楼，就会觉得心旷神怡，忘掉世上一切荣辱得失，一面乘风凉，一面喝酒，那真是高兴极了。
文章里说的“锦鳞游泳”，“锦”是形容美好，“鳞”就是鱼，这种以部分代全体的写法，在文学作品里是常见的，像不说车而说“轮”，不说船而说“帆”等等都是。“浮光跃金”的“跃”字，有的本子用跳跃的“跃”，有的用照耀的“耀”，都是表示闪动，意思差不多。
这一段着重写两种不同的景色，目的是用具体事例来说明感情随着环境变化的情况。两部分布局相同，都是先写眼前看到的景，后写触景而生的情；写景部分，都是先写白天，后写晚上。这段话在全篇中是个重点，这里写得越鲜明，越酣畅，下文的议论就越有着落。
我们读这段文章，看得出作者是想精雕细琢的。可是又不能过多地耗费笔墨。这怎么办呢？作者很巧妙地解决了这个困难，办法是抓重点。像这段的两部分里，重点各有三个：一个是天气，悲的一面是阴雨连绵，喜的一面是春光明媚；另一个重点是湖上的景色，这写得比较详细，尤其是喜的一面，水上，水中，天空，湖岸，飞鸟，游鱼，都有精致的描画，以说是绘影绘声；还有一个重点是牵连到景色中的人物，悲的一面是“商旅不行”，喜的一面是“渔歌互答”。这样抓住重点，举出一些有代表性的事物加以描绘，就构成两幅色彩鲜明的图画，能够使读者获得活生生的印象。
第四段是最后一段，正面写出自己的生活态度。这段话是说：古时候品德高尚的人，不像上面说的人那样，随着景色的变化而或悲或喜。这是因为，他们不受环境的影响，不计较个人的得失。他们在朝就关心人民，在野就关心君主，无论得志不得志，都放心不下。那么，什么时候才能够快乐呢？那就是，忧在一切人之先，乐在一切人之后。这样的人才是我的同道呢。文章说的“不以物喜”的“物”，指环境和一切外界事物，“庙堂”就是朝廷。“微斯人”的“微”，意思相当于是非的“非”。
这段话是全文的中心，分作三层说。第一层，到“或异二者之为”，从批判上面的两种不同表现写起，虽然意思有转折，却承接得很自然。接着用“何哉”设问，过渡到正面解说古仁人之心，这是第二层。最后一层，明确表示自己的态度，要引古仁人为同道，这层意思用叹词“噫”起头，慨乎言之，可以见得是充满了强烈的向往的感情，这就显得态度不但明确，而且异常坚定。
图片
以上大致介绍了这篇文章的内容。下面再总的谈谈这篇文章的优点。
《岳阳楼记》过去是公认的一篇好文章；我们今天读了，也觉得确是很好。究竟好在哪里呢？
首先当然是中心思想好。它鲜明地表现了我国历代进步知识分子的抱负。这篇文章虽然在描写景物方面写得很出色，它的着重点却在于发表议论，提出主张。后代人推崇这篇文章，主要也就在于它的议论中包含着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言。这两句名言，我们日常谈话或者写文章时候也经常引用，以证明“吃苦在前，享乐在后”是人的高贵品质，可见这篇文章在今天来看还是有可资借鉴的地方的。
在写作技巧方面，这篇文章也有不少值得学习的地方。关于剪裁方面的问题，例如包括什么内容，什么地方详写，具体写，什么地方略写，概括写，怎么样布局，怎么样过渡，上面介绍内容的时候已经谈到，不再重复。这里想着重分析一下作者精雕细琢的那段写景文章，看看有什么特点。这可以提出四个方面说一说。
第一是写景色能够利用典型的鲜明的形象，以造成逼真的境界。我们念“若夫霪雨霏霏，连月不开”这一节文字，就会有天昏地暗、阴风惨惨的感觉；念“至若春和景明，波澜不惊”这一节文字，就会有春光明媚、万物欢欣的感觉。这就是因为，作者写出的一些事物，都是有代表性的，而且具有鲜明的形象。客观世界的任何景象，都是复杂的因素集合而成的，描写一种景象，不可能把一切组成部分都写下来。所以要眼光锐敏，选择有代表性的，点染一笔两笔，使景色活现在读者眼前。《岳阳楼记》描写景物，正是用的这种手法。试想，用“阴风怒号，浊浪排空”表现坏天气，用“上下天光，一碧万顷”表现好天气，不是非常经济、非常恰当吗？
第二是能够以景寓情，情景交融。文章描写景物，像画画一样，一草一木都要有作用。作者在这里想说明的是触景生情的情况，自然更不能脱离人物的心情而刻板地描写。这就是说，要选择适当的景物，使景里隐含着情，让读者读的时候，看的是景物，心情却随着动荡，或者分不出什么是景什么是情。在这方面，作者是费了相当的功夫的。例如为了引起愁苦之情，就写“虎啸猿啼”，这是因为，虎是深山里的凶猛的动物，虎啸能够唤起阴森森的恐怖的感觉；至于猿啼，在我国文学上是一贯表示悲哀的。又如为了引起快乐之情，就写“沙鸥翔集，锦鳞游泳”，这是因为，沙鸥能够唤起自由闲适的感觉，等等。
第三是用对比来加强文章的感染力。在文章里用对比来加强表达力量，这在我国是个常用的修辞方法。《岳阳楼记》写景，这一段的两部分，全部用的对比写法。写天气，一方面是阴，一方面是晴；写湖面，一方面是“浊浪排空”，一方面是“波澜不惊”；写人物活动，一方面是“商旅不行，一方面是“渔歌互答”。这样互相对照，悲的就更显得可悲，喜的就更显得可喜了。
第四是吸收了赋的特点，使文字具有音乐感。在这篇文章里，作者大量地用了四字句，这样，读起来就整齐，响亮。又用了不少对偶句，像“日星隐曜，山岳潜形”，“沙鸥翔集，锦鳞游泳”，“浮光跃金，静影沉璧”。对偶的上下两句，声音对称，读起来会有抑扬顿挫的感觉。另外者在文章里还用了押韵的方法，最明显的是“明”“惊”“顷”“泳”“青”几个字，这样读起来就更感到悠扬顺畅，非常悦耳。
图片
最后再谈谈这篇文章的性质，从题目上看，《岳阳楼记》是记事的文章，可是和一般的杂记性的文章不同，因为它着重在发表议论，提出主张。有人把它看作议论文，可是显然它又不同于一般的议论文。可以说，它是把叙事、描写和议论结合在一起的。这是从内容方面看。从表达形式方面看，它也有特点。它是散文，可是其中一部分近乎有韵律的赋，可以说，它是把散文和韵文结合在一起的。就是这样，这篇《岳阳楼记》，篇幅虽然不长，却有不少值得深入体会的地方。
图片
本文选自张中行著《怎样作文》，中华书局2017年版。