夏日微凉的傍晚，我坐在房子的阴影里，听下载到手机里的《百家讲坛》， 讲到张爱玲的恋父情结。
太阳早就落下去了，晚风吹过来，不单单是凉，而且是有点冷，我觉着很窝心，很颓废，是因为晚风的凉，还是因为张，还是欲暗还的光线？
我不喜欢这样的选择题，因为这似乎会叫人因为徘徊而压抑。
早年，看三毛，觉得她的纠结以后的豁达可以叫我安心。后来看到张爱玲，有一点觉得相见恨晚。曾经喜欢她的象声词用得好，比如她形容旧上海的电梯“哐当哐当”地上下，很有想象力的，我仿佛就身临其境-般。
但是她的尖刻冷漠一针见血的语言又叫我更加重了对世间人情冷暖的严重怀疑。所以，潜意识里喜欢，又在主观上有些排斥。
至于这些天在有声读物里听到的这些东西，是以前不曾十分留意到的，因为我做这些事情，又不为写论文，消遣罢了。
有着清末贵族血统的张爱玲，骨子里的高傲是很自然的。但是，她少年的生活环境也难免塑就了她的冷僻的性格。
四岁的小女孩，生活在有佣人的大房子里，母亲哭着走掉了。父亲抽着鸦片，在抽到兴奋的时候，叫来爱玲，给她的作文作批语，在人前炫耀女儿的小小才华，给她讲诉自己浪荡随性的生活里的小故事，甚至领着爱玲去逛妓院，随便拉来一个女人陪同女儿玩。
给她好吃的好穿的——这是给不了孩子完整生活的家长随手拿来的弥补良心不安的好办法。
但是，张爱玲的人生却是刚刚开始，一个女孩子慢慢在长大，她用自己小女孩的眼睛，心境，所能看到体会到的人间温情就仅限于此了。寻遍周遭，她再也看不到，体验不到其他的人间温暖。
我于是想到她那篇《心经》， 想到那个青春期的叫子寒的少女吧，背着母亲在父亲面前赤裸裸的表白。我当时读的时候曾经想，张爱玲，她凭什么可以将那样的题材写成小说，而且写到那样精致与无奈。
张爱玲结了两次婚，第一次在23岁的时候，把那个当时38岁的已经有了妻子儿女的汉奸胡兰成叫到自己和姑姑的居所里同居，毫不顾虑自己做了小三被人家妻子当街羞辱，毫不顾虑胡没有人格底线，做汉奸，随便的领除了她和胡妻子以外的女人。
第二次在三十几岁的时候嫁给了六十多的美国老头赖雅，嫁了几年光景，那老头就中风了，爱玲还不得不把他伺候到死。
结了两次婚，都是她自己主动追求的，都是找了童年少年时期那个关心她的父亲的模式。就像她自己说的，母亲把她生下来，再丟弃在那个旧上海的古老昏暗的旧式房子里，然后，她就成了屏风上的一-只鸟，再也没有飞出去过。
那个百家讲坛里的主讲者就把这个飞不动说成了爱玲一生难以解开的恋父情结。
张爱玲的作品，大部分写在二十三岁到二十五岁之间，这个年龄段，一个女人的心智和表达能力都已经足够成熟了，她在不断思考自己之前二十几年的生活，思考自己想把后母孙幼潘从楼上推下去摔死的愤怒，思考父亲后母和她之间的那一场冲突。
爱玲住到亲生母亲那里两个星期，回来以后，在后母询问的时候起了冲突， 两个人互相打了一个嘴巴，后母跑到楼上跟父亲告了一状以后，父亲扬言要打死她，并且把她关了起来。
所有这些，我思考不出，会在张的心理投射下什么样的阴影，我也想象不出，张爱玲用各式各样的文字。书写涂抹这些伤口的时候，是怎样的无可奈何和消沉悲观。所谓的作家，我很相信这句话， ——这没有什么出处，是我得出的结论哈：
他们的写字的最初，不是为了出名，也不是为了稿酬，只是为了一种渲泄和自我救赎，或是无奈，或是愤懑，或是困惑，或是焦虑，也或者有快乐。
一个人，出身怎么高贵或贫贱，骨头里怎样倔强上进，主观上奔着怎样积极向上的人生理想，她都甩不掉成长经历对人格和性格的影响。完美也罢，缺陷也罢，我妥协一下说，这或许就是命，万般皆是命，半点不由人。
虽然顺着张的这个话题，说到这等消沉的结论，但是在于我，我还自认驾驭得了属于自己的生活，不会轻易把自己都还可以看清楚的颓废怎样刻意去书写。所以，借了一个话题，说过了以后，也就算了。百态人生，从某种积极意义上来说我喜欢。
本文由原创作者“醉潇湘”授权发布。