​从清道夫贝波中，读到“庖丁解牛”——《毛毛》读有所思之一

陶还书给我，《毛毛》又回到我的手中。个人生命特质的缘故，初读时，我并没有像其他小伙伴那样震撼——对我来说，《毛毛》中“灰先生”掠夺掉的时间这一困惑，早早观察到了，与我纠缠日久。但，怎么可能不触动呢？最早让我心动的，不是主人翁毛毛，而是一个配角——清道夫贝波。老贝波，我称之为“庖丁解牛”般的扫地僧。如是工作，即是艺术，是修行，是修心，最终才能心向真谛，而无转移。01清道夫贝波确实是一个很接近“庖丁解牛”的人。在《毛毛》中，清道夫老贝波是第一个出场的、毛毛“特别要好的朋友”。由于他一直一直在做这个工作，勤勤恳恳，承认着自己的清道夫工作，所以他的姓被逐渐淡去，大家只记得他是清道夫贝波。

老贝波喜欢黎明前的时刻，这时候，整个城市都还沉浸在梦乡里。他热爱自己的工作，干得很认真。他知道这是一项不可缺少的工作。

清道夫贝波无疑是热爱自己的工作的，甚至他在工作中，找到了独有的氛围和节奏。无论是上文所说的“黎明前的时刻”，还是之后对他工作状态的描写。作者对老贝波的工作状态，有过一段长长的描写：

他扫马路的时候，动作很慢，但是连续不断，每迈出一步，就喘一口气，每喘一口气，就扫一下。于是，迈一步，喘一口气，扫一下；再迈一步，再喘一口气，再扫一下。有时候，他停下来，稍微站立片刻，若有所思地望着前方，然后又继续迈一步，喘一口气，扫一下……他就这样向前移动着。他前面的街道很脏，后面的街道却很干净。扫马路的时候，他的脑子里不时地产生一些新奇的想法，但却说不出来。它们就像人们隐隐约约记得的某种香味，或者像梦中见过的某种颜色那样难以描绘。

与一般清道夫不同，他是极为专注的。他的心，一直安在当下，安在此刻的这一“扫”。每一个刹那和每一个刹那相连，每一个念头和每一个念头相续。无论他是在扫，还是在停；是在喘气，还是在迈步，他的心只在这一刻，并不向未完成的任务焦虑。每一刻，对老贝波而言，都是生动的，是松弛的，是鲜活的，是无拘无束的。他的身心是舒展放松的，于是就有了许多新奇的想法涌入。就像绘本《苏菲的杰作》中，蜘蛛苏菲可以把日光的金线、柔和的月光、散发清香的细松枝、夜晚的景色、古老的摇篮曲、快乐的雪花……织到毯子里。老贝波，把黎明的阳光、春日的颜色、风吹过的花香、落叶踩上去咔嚓的破碎声……都扫到了街道的每一点“干净”中，也扫到了他的心里。也如同“庖丁解牛”，将商汤的舞蹈、尧的乐曲节奏，都融入了自己解牛的动作、节拍和音律。平凡的工作，因为自由的心灵，就成为了美妙的艺术创造。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

如是工作，即是艺术。02清道夫贝波的工作艺术，并非一蹴而成的。作者清晰地勾勒出了他蜕变的过程：一开始，贝波和所有我们习以为常的人一样，是焦虑不安的：

“有时候，我看着前面那一条很长很长的街道，会觉得那条路长得可怕，于是心里就想，这条路一辈子也扫不完啊！”

焦虑推着他往前走，拼命地加快脚步：

“于是我就开始快扫，越扫越快。可是，我有时抬起头看看，觉得前面的路还是那么长，简直一点儿也没有缩短。没办法，我就加紧干，我甚至感到有些害怕，最后累得我精疲力竭，全身软绵绵的，气也透不过来，根本干不下去了。”

清扫街道这一份工作，让他“根本干不下去了”的，到底是庞大的工作量，还是因为对“看不到头的”揣度产生的焦虑呢？就像庖丁还未成就技艺之前，手中的刀总会摧折驽钝，需要更替：“良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。”好的厨子每年都需要更换他的刀，普通的厨子每个月都会折断他的刀。老贝波的心灵也曾经受过这样的摧折驽钝，我们会发现，无论是“害怕”，“全身软绵绵的”，还是“精疲力竭”，“气也透不过来”，他不仅是身体的状态，更是一种心灵的状态——以心为刃，老贝波此时的刀，卷起来了。

“然而，那条路仍然躺在我的面前。看来，活儿不能这样干。”

老贝波需要去找一找，活儿该怎么干。而所幸，他想到了：

“应该只想下一步，下一口气和下一扫帚。永远这样想。这样想就会感到愉快，这很重要，只有这样才能干好工作，活儿就得这样干。”

“只想下一步”。只全身心地投入到下一步的事情中来。这是一个听起来极容易，做起来极艰难的事情。从容易观察的大处说，多少人是写着写着东西，就要拿起手机看一眼的呢？从不易观察的细处说，你真的知道自己在一个动作之间，全神投入时念头波浪的变化吗？比如洗一个碗。专心地拿到碗、放到水中、放好洗洁精、擦干净碗内、碗沿，注意一下碗外壁可能的油渍，再带一下碗底，最后每个细节都冲洗一遍。你能清楚的感知并投入到每一个细节中吗？庖丁最初从一个普通的厨师，想要成长，一路摸索，是不是也需要这样全神贯注的投入呢？还有更重要的，“感到愉悦”。只有愉悦，热爱工作，才能真正舒展地投身其中。所以老贝波进入了心流：“仿佛整个世界都变得透明了，像一条小河，一眼就可以看到底”；不仅性灵的状态得到了舒展，实际的工作也产生了变化：

“这样，扫着扫着就会猛然发现，整条街道已经被我一下子一下子地扫完了，而我自己一点儿也没发觉是怎样扫完的，并且一点儿也不觉得累。”最后，他点了点头说道：“这一点很重要。”

而庖丁也进入了心流：“合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”同样，庖丁不仅悟到了“以无厚入有间”的“道”，更在外在上做到了“十九年而刀刃若新发于硎”——十九年来刀就像新的一样。

如是工作，即是修行。03清道夫贝波的变化，是从工作的超越而达到了内心的蜕变。我们可以从短短的一章内——作者只是带过，并未确切写明蜕变到花了多久——看到老贝波人生轨迹的不同：从一开始关注在完成工作的焦虑，到悚然醒悟的蜕变，再到蜕变后的自我凝视。老贝波就如同庖丁在数十年中，完成了自己解牛技艺的升华。

“始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”

最开始的时候，庖丁看到的，只是是一头又一头完整的牛；逐渐的，他才看到了牛的骨骼筋骨，看到了每一个牛身的细节；再到后来。他不是单纯的用眼睛去看，而是综合了自己的经验，各方面的感官判断，用心去体悟。不难想象，老贝波清扫街道大抵如是。一开始的时候，他看到的是一整条漫长的街道。到后来，逐渐就清晰了这一条街道上各个不同的地方，找到了每一段路面清扫的诀窍：这一块地面是平整的轻松的，那一个地方有一个勾勾脚脚在前面一处那里的。油污。厨余可能会比较难清理……再后来，他清扫路面的时候，他甚至能够清楚地感知到每一个地方所要诉说的变化和历史。比如文中他写到：

“今天，我在旧城墙根扫街时，发现墙里面有五块不同颜色的石头……那时候许多人在那里干活，但是有两个人他们把那些石头砌进那段墙里，那是一种记号，你明白吗？”

他不仅认出了它们，还可以经由它们与历时对话“当时，那两个人的样子很不同，完全不同。”就如庖丁依然会遇见难以解开的筋骨粘连处：

“虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟。动刀甚微，謋然已解，如土委地。”

每当碰到筋骨交错聚结的地方，我看到那里很难下刀，就小心翼翼地提高警惕，视力集中到一点，动作缓慢下来，动起刀来非常轻，豁啦一声，牛的骨和肉一下子就解开了，就像泥土散落在地上一样。每当这时，庖丁的精神就卓然拔节，得到了更深层的愉悦感：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”而清扫的工作，也让老贝波用自己的心和这个世界相遇了。就像他自己所说：

“那是在中午的时候——当一切都在炎热中沉睡的时候——我会觉得整个世界都变得透明了，就像一条小河，一眼就可以看到底。那时候，我就重新看到了我们自己。”

如是工作，即是修心。04清道夫贝波，是少有的未被“灰先生”蛊惑的人。这么说并不完全准确，他为了给毛毛争取时间，在最后依然是被灰先生蛊惑掠夺走了心智的。但，在毛毛之外，贝波是第一个见到“灰先生”真相的人。在毛毛诉说她和“灰先生”遭遇时，是老贝波第一个警觉，大家需要保护毛毛。而在人们或被蛊惑、或者以为“灰先生”即将被战胜时，是老贝波第一个听到了“灰先生”们的内部审判。在毛毛失踪以后，也是他第一个去报警。为什么偏偏是老人贝波，而不是年轻人吉吉？不仅是因为社会经验的差别，更是他们代表了两种不同的、朝向本真的自我。吉吉代表的是“葆有天真”（也许会在下一次文章解读），而贝波代表的是“朝向真谛”。是的，老贝波觉悟，不仅是工作带来的心流体验，更是他生命状态的本真呈现——朝向真谛。这个真谛，是日常的真话。出场时，就有很长的篇幅来写他的说话不寻常之处。只有毛毛知道，他的沉默或者对问题的漫长考虑，是因为花了很长的时间来想，为了做到永远不说假话。这个真谛，是工作的真相。他告诉我们应该“只想下一步”，有反复强调“感到愉悦”这很重要，只有这样才能好好工作。这个真谛，是对世界的凝视。他能够一语道破，来露天剧场玩的孩子们“不是因为我们的缘故才来的，他们只是要找一个避难所”。他能最早的信任毛毛所说的“灰先生”，最早的察觉许多蛛丝马迹。就如同“庖丁解牛”。在技艺的训练中，“朝向真谛”是最重要的。

“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎！”

庖丁要见到眼前之牛的筋骨的真相，气血的真相。眼睛看见的结构框架，下刀游刃的触感变化，一切的一切都在此刻凝聚当下，照见了这一刻的“真谛”。庖丁也好，老贝波也好，当他们拂去尘埃，用本来面貌与世界相遇时，他们就不再是用眼睛来看这个世界，而是用心来看。

“臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”

用心洞见的真谛，用心看到的真相，也正是其人身心合一，最终才能从世界抽丝剥茧里，感悟到的那一点“真”。

如是工作，即心向真谛。05“庖丁解牛”对我来说，是一个非常郑重的、有意义的生命状态。这个故事，在口耳相传中，往往会被浅近地理解为“要熟练自己的工作”。如欧阳修的《卖油翁》，在中学教材中，就删掉了最末一句点睛之笔

“此与庄生所谓解牛、斫轮者何异？”

是以这篇文章，在教学中往往简单地将主旨停留在了“唯手熟尔”。其实，《卖油翁》恰恰是向“庖丁解牛”致敬之文，它描述的，也是这样一种“以技近道”的方式——通过某种具体工作或者事务的切磋琢磨，达到舒展、自由、游刃有余的自我生命状态的修行。无论“解”的是什么，最终都是“以技近道”的过程——让内在的生命领悟“道”、贴近“道”、行在“道”中。我经常以“庖丁解牛”比喻。你能在工作事件、人情交往中，找到“庖丁解牛”吗？如果方法是刀，事是牛。一件事很顺遂时，就是正中骨节的时候。而如果遇到砍过去发出声音的、卡涩的、卷刃的地方，就如我们日常中不顺遂处，情绪波澜处，认知冲突的地方。庖丁在技艺未成之时，也需要每次的复盘修炼；就如身处其中的我们，要努力提升心灵的力量，以保持这样的状态；在一个工作里，高效、专注、恰到好处，会让你得到自我的提升和成长，哪怕是卖油翁也可以“以技近道”。在一场谈话里，语言交往是庖丁手中的刀刃，情境是眼前的牛，怎样的言说能够切中肯綮，才不会让刀刃卷起悲鸣？合上书，此时清道夫贝波的影像，在脑海中与庖丁有一丝的重合，也与我有一丝的共鸣。能当下乎？能愉悦乎？