1
嘉定二年冬，寒气凛洌，因“嘉定和议”而忧愤成疾的陆游，写下了绝笔诗《示儿》。
留下了这份沉甸甸的遗嘱，这位一生写了几万首保留了九千余首诗歌的诗人，在病榻上与世长辞了。
很多人去世前都会留下遗嘱或者遗言，内容不外乎叮嘱家人后辈要如何做人做事，财产如何分配。竹林七贤之一的嵇康，知道自己要被砍头了，先想到的也是托孤，然后再潇洒地抚一曲《广陵散》，从容就戮。
陆游躺在病榻上，知道自己时日不多，是不是也曾将家人喊到床前，一一殷殷嘱咐什么，已经不得而知，流传下来的故事，就是他在临死的时候，还提笔写下了《示儿》：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
为陆游立传者这样写道：“这正是他留给千千万万中国人的宝贵遗产。”
陆游明明是写给陆家儿孙的，却被千千万万中国人看成是写给自己，写给每一个中国人的。由此可见，爱国精神是多么伟大，无论是什么朝代年代，中国人的家国之痛的经历或记忆是多么深刻。
2
与陆游同时期的诗人、士大夫杨万里、范成大，相互之间是至交、知交，他们经历了同样的家国之痛，他们都是爱国人士，可为什么到了晚年，只有陆游对收复失地统一中原心心念念，提起笔来就要写“千金募战士，万里筑长城。何时青冢月，却照汉家营”，而杨万里、范成大写的基本都是田园诗。这是为什么呢？
惠特曼有诗：有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西……
无论是陆游的童年、少年生活经历，还是他书生意气时的经历，都决定了陆游穷其一生，都会对收复中原失地念念不忘，对朝廷的懦弱无能耿耿于怀。
尤其，他在南郑的那段生活经历。
3
乾道八年（公元1172年），47岁的陆游到达南郑。
南宋时，分利州路为东西两路，东路辖兴元府，南郑（今陕西汉中市东）为府辖县及路府治所，同时也是抗金的前线。当时的四川宣抚使司就在兴元府南郑县。陆游到南郑，是受四川宣抚使王炎召请，官衔是“左承议郎、四川宣抚使司干办公事、兼检法官”。
王炎官至副丞相，担任四川宣抚使的工作时，就是以副丞相的身份就职的。四川宣抚使是南宋朝廷十分重视的职务，足见当时王炎在朝廷的分量。但是，南宋是一个偏安一隅的奇葩的存在，部队里谁表现得能干，大多干不长久，因为皇帝怕自己的光环被遮盖了。王炎于乾道五年任四川宣抚使，乾道九年就被调回京城任闲职了。《宋史》里，没有王炎的传。
陆游是乾道八年的三月十七日到达南郑的。南郑是前线，陆游到了南郑，就找到了意气风发的感觉。作为宣抚使司中的一员高级干部，陆游肩上是有重要责任的。他最主要的工作，就是到前线各地去了解边情民情，指导并参与部队的训练和备战，巡逻边境。这样的工作，虽然艰苦而危险，陆游却乐在其中，感到兴奋、振奋。
环境变了，工作变了，心境也就变了；心境变了，陆游的诗风也变了。
所以，陆游在南郑的日子，被称为“生的高潮，诗的高潮”。
4
在南郑，陆游至少经历过两次小规模的战斗——这在他的诗中可以寻觅踪迹。书生陆游，在南郑，成了战士陆游。
这位战士，竟然有过刺虎的壮举：
……我时在幕府，来往无晨暮。夜宿沔阳驿，朝饭长木铺。雪中痛饮百榼空，蹴踏山林伐狐兔。耽耽北山虎，食人不知数。孤儿寡妇雠不报，日落风生行旅惧。我闻投袂起，大呼闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。（《十月二十六日夜梦行南郑道中既觉恍惚揽笔作此诗时且五鼓矣》）
昔者戍亮益，寝饭鞍马间。……挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷；至今传军中，尚愧壮士颜。……（《怀昔》）
中岁远游逾剑阁，青衫误入征西幕。南沮水边秋射虎，大散关头夜吹角。……（《三山杜门作歌》）
从这几首诗中，大概可以还原书生陆游刺虎的那一幕。
日落黄昏，秋风萧瑟，人疲马乏，大家都停下来休息。突然，灌木丛中一声虎啸，士兵们脸色突变，不知所措。书生陆游一下从地上弹起，手持长矛，大喊一声，迎着老虎直冲过去。老虎可不是吃素的，见有人冲过来，咆哮声中，猛地直起身子，意欲用著名的“虎扑”一招制胜。谁知陆游比老虎动作更快，说时迟那时快，长矛已经刺进了老虎的咽喉。瞬间，“虎扑”变成了“虎扑地”。这一切发生得是那么突然，以至于士兵们还没有反应过来是怎么回事。所以，“至今传军中，尚愧壮士颜”——一个书生干净利落地把猛虎给解决了，当兵的却什么也没做，还被吓得“面青气夺空相顾”，这让当兵的脸往哪搁呢！
5
在南郑的陆游，一直梦想着出兵赶走中原的金兵。他勘察地形，研究军情，和王炎等人制订作战方案。当听说敌人内部出现矛盾，而中原老百姓无时无刻不在做着接应南宋朝廷军队的准备，陆游更是信心满满，跃跃欲试了。
只可惜，“画策虽工不见用，悲咤那复从军乐”。南宋朝廷是不会主动作战收复失地的。
乾道八年十月，朝廷否决北伐计划的《平戎策》，调王炎回京，幕府解散，出师北伐的计划毁于一旦，书生陆游感到无比的忧伤。
大散关一带的军旅生活，是陆游一生中唯一的一次亲临抗金前线、力图实现爱国之志的军事实践，这段生活虽只有八个月，却给他留下了终生难忘的记忆。
在后来的人生旅途中，陆游常常想起这段军旅生活。驰骋沙场收复失地是他的梦，他的理想，他一生矢志不渝的追求。南郑的这段日子，是陆游离自己的梦想距离最近的一次经历，难怪他在以后的日子里，无论得意失意，都心心念念。
三年后，陆游在成都。范成大调任四川制置使，任陆游为锦程参议；范成大统帅蜀州，任陆游为参议官。这段共事经历，使两位诗人成为莫逆之交。后来朝廷主和派诋毁陆游，说他“不拘礼法”、“燕饮颓放”，范成大迫于压力，解雇了陆游。淳熙三年（1176年），陆游为了回应主和派的诋毁，干脆自号“放翁”。淳熙四年六月，范成大奉召还京，陆游送行时，恳请范成大回朝后劝皇帝“先取关中次河北”、“早为神州清虏尘”。即使是被朝廷冷落，陆游还是惦记着收复失地的大业。
6
陆游在不少诗篇中写到“刺虎”的经历。上面提到的《三山杜门作歌》写于乾道九年。同年三月的《三月十七日夜醉中作》写道：
前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮。去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。……
同年九月的《闻虏乱有感》中写道：
前年从军南山南，夜出驰猎常半酣。玄熊苍兕积如阜，赤手曳虎毛毵毵。……
《十月十六日……》和《怀昔》都写于淳熙八年；在淳熙六年的时候，他在《过采石有感》中写道：
短衣射虎早霜天，叹息南山又七年。……
在《建安遣兴》中写：
刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然。圣朝未用征辽将，虚老龙门一少年。
难怪，绍熙三年（公元1192年）十一月，已经68岁的陆游还在梦想着“刺虎”——上阵杀敌，收复失地：
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
绍熙四年冬，《冬夜读书有感》——
胸中十万宿貔貅，皂纛黄旗志未酬。
莫笑蓬窗白头客，时来谈笑取幽州。
这样看来，临终前，八十五岁的陆游，以一首《示儿》作为生命的绝唱，是理所当然的。
因为，南郑八个月的军旅生涯，已经融进了他的骨髓，他的血液，他的生命。