我的第一支钢笔
梁晓声
①那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。
②一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，逼着母亲非立刻给买一支吸水笔不可。
③母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水笔吗？”
④我不停地哭闹，喊叫：“不不，我今天就要。你去给我借钱买。”
⑤母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”
⑥于是我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。
⑦我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。
⑧我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。
⑨他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”
⑩他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的。即使一角钱，也是并非容易挣到的。我还空着肚子呢。又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，发出一个孩子用力时的哼唷声，一步接一步，机械地向前迈动步子。
⑪车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道,已经将车推上了坡,开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。
⑫我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱。”
⑬那拉车人呆呆地望着我，一动不动，也不掏钱，也不说话。
⑭我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。
⑮我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。
⑯就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。
⑰母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”
⑱在我的学生时代，我一刻都没有忘记过母亲满怀期望对我说的这番话。
⑲如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了,母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。
1. 文章围绕“一支钢笔”展开故事，请用自己的话概括故事的主要内容。（3分）
2. 第⑦段中画线句运用了什么描写方法？有何作用？（4分）
3. “我”没有一眼认出拉车人是自己的母亲的原因有哪些？请说出两点。（2分）
4. 文中第⑧段中画线的句子与下面改后的句子相比，你更喜欢哪一句？为什么？（2分）
【原句】拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。
【改后】拉车人在大雨中朝这里拉来。
5. 说说对文章最后一句的理解。
但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。
【答案】
1. “我”想买一支钢笔，可是家里没有钱，“我”只能靠帮别人推车自己挣钱买钢笔；一个下雨天“我”帮一位吃力的拉车人推车，结果发现拉车人是“我”的母亲；母亲给“我”买了钢笔，我牢记母亲的期待。
2. 景物描写。 渲染了天气的恶劣，烘托了“我”焦急、沮丧、失望的心情，为下文写艰难推车上坡作铺垫。
3. 那拉车人拉得非常吃力，腰弯得很低；那人没穿雨衣，头上戴顶草帽；我由于只想赚钱并不想知道他是谁；雨下的大，看不清。
4. 更喜欢原句。原句中的“缓慢地”“一步步”更生动（具体）形象地写出了母亲在大雨中艰难拉车的情形。从而为下文“我”感恩母亲、珍视这支钢笔作铺垫。
5. 这支钢笔蕴含着母亲对“我”的关爱与期待，是“我”一生前进的动力，所以“我”要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。