余秋雨:嫉妒之恶

谈嫉炉,不忍心过于严厉。

它当然不是一个好词,但为什么古往今来一切大作家都喜欢侍弄它?它或许还牵连着某种让人难于割舍的美?

奥赛罗在嫉妒,林黛玉在嫉妒,周公瑾在嫉妒,甚至连神话故事中那些顶天立地的天神也在嫉妒。嫉妒使他们苦恼、失态、疯狂、自残,又使他们变得真切而凄楚,决绝而苍凉,不能不引起人们加倍的关怀和同情。

这是有道理的。在文学中,不管是正面人物还是反面人物,提炼得越纯粹就越[......]

继续阅读

我藏不住秘密,也藏不住忧伤

文 / 余秋雨

我藏不住秘密,也藏不住忧伤,正如我藏不住爱你的喜悦,藏不住分离时的彷徨。我就是这样坦然,你舍得伤,就伤。

如果有一天,你要离开我,我不会留你,我知道你有你的理由;如果有一天,你说还爱我,我会告诉你,其实我一直在等你;如果有一天,我们擦肩而过,我会停住脚步,凝视你远去的背影,告诉自己那个人我曾经爱过。或许人一生可以爱很多次,然而总有一个人可以让我们笑得最灿烂,哭得最透彻,[......]

继续阅读

余秋雨:安静之美

文 |余秋雨

有一种美,可称之为安静之美。

可惜任何美学著作都没有说明:这种安静,是辛苦抵御的结果。

公元四〇五年,四十一岁的彭泽县令陶渊明听说郡里派了一个督邮来检查工作,命他“应束带见之”。

陶渊明想,自己勉强做官,只是为了养家糊口,却要承受如此屈辱,便决定“不为五斗米折腰”,立即辞职回乡。

由此,中国文学史上出现了一种名传千古的安静之美。

可见,这种安静之美[......]

继续阅读

余秋雨:他拒绝了……

事情发生在一六四二年,伦勃朗三十六岁。这件事给画家的后半生全然蒙上了阴影,直到他六十三岁去世还没有平反昭雪。

那年有十六个保安射手凑钱请伦勃朗画群像,伦勃朗觉得,要把这么多人安排在一幅画中非常困难,只能设计一个情景。按照他们的身份,伦勃朗设计的情景是:似乎接到了报警,他们准备出发去查看。队长在交代任务,有人在擦枪筒,有人在扛旗帜,周围又有一些孩子在看热闹。

这幅画,就是人类艺术史上的无[......]

继续阅读

收藏昨天

余秋雨

经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题,我总是告诉他们,你其实已经有了一位最好的人生导师,那就是你自己。

这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响,但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量,使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险,常常是因为产生了精神上的“短路”,如果在那[......]

继续阅读

余秋雨:苏东坡的成熟

苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中,之后,他从监狱里走来,被人押着,远离自己的家眷,没有资格选择黄州之外的任何一个地方,朝着这个当时还很荒凉的小镇走来。他不知道,此时此刻,他完成了一次永载史册的文化突围,他写于黄州的那些杰作,既宣告着黄州进入了一个新的美学等级,也宣告着苏东坡进入了一个新的人生阶段。

我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》,但每次总觉得语堂先生把苏东[......]

继续阅读

余秋雨:寻找

小时候,梦中寻找的总是妈妈。现在,总是她。

与生活中正好相反,梦中的她总是不告而别,去很远的地方。我似乎也知道那地方很远,因此刚刚要找,脚下已经是西奈的沙漠,约旦的佩特拉,密克罗尼西亚的海滨,卢克索的山顶……她总是在那里飞奔,步伐那么矫健,周围所有的游人都在看她。因此,我只要顺着众人的目光,总能找到她。

有的地方没有游人,只有蛮荒的山岭,那就更好找了,因为所有山脉的曲线都指向她。[......]

继续阅读