爱有多深,牵挂不舍就有多长

作者:三毛

一年多前,有份刊物嘱我写稿,题目已经指定了出来:

“如果你只有三个月的寿命,你将会去做些什么事?

我想了很久,一直没有去答这份考卷。

荷西听说了这件事情,也曾好奇地问过我——“你会去做些什么呢?”

当时,我正在厨房揉面,我举起了沾满白粉的手,轻轻地摸了摸他的头发,慢慢地说:“傻子,我不会死的,因为还得给你做饺子呢!”

讲完这句话,荷西的眼睛突然朦胧[......]

继续阅读

三毛:和自己做朋友,才最自由

亲爱的朋友:

离国半年,来信积压了许多,“信箱”停顿数月,十分抱歉。这几天将书信做了分类,这一期不再单独回信,只想将部分相同的信件在这里做一个总答复,因为性质是一样的。许多青年朋友来的全是长信,信中愁烦、伤心、失望、愤怒的原因都是因为视为至爱的好友改变了态度,或辜负了情意等等。在此我们谈的是友谊中所发生的变化,而不是指爱情类的情感那一类书信。

对于“朋友”这两个字,事实上定义很难下,它[......]

继续阅读

三毛:梦里花落知多少

那一年的冬天,我们正要从丹娜丽芙岛搬家回到大迦纳利岛自己的房子里去。

一年的工作已经结束,美丽无比的人造海滩引进了澄蓝平静的海水。

荷西与我坐在完工的堤边,看也看不厌的面对着那份成绩欣赏,景观工程的快乐是不同凡响的。

我们自黄昏一直在海边坐到子夜,正是除夕,一朵朵怒放的烟火,在漆黑的天空里如梦如幻地亮灭在我们仰着的脸上。

滨海大道上挤满着快乐的人群。钟敲十二响的时候,荷西将[......]

继续阅读

三毛:不求深刻,只求简单

如果有来生,要做一只鸟,飞越永恒,没有迷途的苦恼。东方有火红的希望,南方有温暖的巢床,向西逐退残阳,向北唤醒芬芳。如果有来生,希望每次相遇,都能化为永恒。

许多时候,我们早已不去回想,当每一个人来到地球上时,只是一个赤裸的婴儿,除了躯体和灵魂,上苍没有让人类带来什么身外之物。

等到有一天,人去了,去的仍是来的样子,空空如也。这只是样子而已。事实上,死去的人,在世上总也留下了一些东西,有[......]

继续阅读

三毛:做一个欣赏自己的人

一个女生去信问三毛:

“我今年廿九岁,未婚,是一家报关行最低层的办事员,常常在我下班以后,回到租来的斗室里,面对物质和精神都相当贫乏的人生,觉得活着的价值,十分……。

对不起,我黯淡的心情,无法用文字来表达。我很自卑,请你告诉我,生命最终的目的何在?”

不快乐的女孩:

从你短短的自我介绍中,看来十分惊心,二十九岁正当年轻,居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、[......]

继续阅读

三毛:主角

在我的生活里,我就是主角。

 

对于他人的生活,我们的充其量只是一个暗示,一种鼓励启发,或是真诚的关爱,这些态度可能丰富他人的生活,但没有可能发展成为——代替他人的生命。

 

我们当不起完全为一个人而活——即使他人给于这种权利。

 

坚持自己该做的,是一种勇气。绝对不做那些良知不允许的事情,是另一种勇气。

 [......]

继续阅读