中学生优秀作文:我的父亲,是一名逆行者

说 话

上海市曹杨第二中学 甘艾琳

王小波曾写过一个有趣的比喻,他把有些人说的话看成一种话语的“捐税”。他觉得在那些说话的人的心里都有一个税吏,促使他们交纳税金的动力就是内心强大的社会责任感。

这是挺幽默的一段话。于是想起我的“说话”经历。

我曾经也是个很听话乖巧的“纳税人”,在小学领操台上对台下无数张“僵硬”的面孔,做过几次“以天下为己任”的演讲。但这不是十岁小孩的踌躇满志,大约只是完成某种要求。现在回想,思想被华而不实的文字填空,笔杆被工整规范的标准束缚。那时的话,说与想同室操戈,时常让我产生分崩离析的痛苦。于当时的我而言,话语的价值是空洞的。

长了几岁以后,我在“说话”这件事上退步明显。比如,在谈论对一件事情的看法时,共情心的缺失让我时常自省——我很难说明白自己的感受,甚至有时候还会失去感受。写文章时,常会为了把文章写得漂亮工整而绞尽脑汁,却终不能够找到自我的表达。我总以为自己退步了。如今,因为王小波的话忽然又释怀了。

话要怎么说,又要谁来说?这是个很模糊宽泛的话题。因为说话是一个人的选择,可以高谈阔论,也可以缄口不言,我没有阻止别人发声的权力,但我想我可以建议说话的方式与内容。

我以为说话要务实,要准确,要顺从心意,发于本愿。如果能秉持真诚与人交流,即使是思想没有达到明澈境界的人,也不会受人轻视;即使是地位再遥不可及的人,也不会遭人妒忌,甚至产生亲近的可爱。不限制受教育的人的思想,不违心地去引导,以真实的想法和自身的涵养去感化教化听众,这是很重要的能力。

同时,话语权也要交给有些话说不出口的人。有时候,话语往往是要以身份与地位作为保证才会发挥作用,仿佛只有如此,人们才会信服甚至畏惧你所说的。可能是这个缘由,就会有许多话语因此被忽略,进而就有了许多不被看到或听见的事情。那么,于那些话说不出口的人而言,我们应该怎么对待?切不能以百人之口堵塞一人之嘴,以众人之思想侵害一人之思想。一些声音大众听不见,但不代表它们不存在。若仔细聆听,会听见那微弱的声音轻语着:请尊重每个人的话语,请尊重我们的价值!

这些年,我自觉自己越来越沉默,不是不再思想了,而是更加珍惜话语的价值了。我也发觉,大多数人提倡的话语只让我看见事实的一隅,而是是非非也不是只有阴阳两面。这种不知不觉摆脱桎梏的自由,让我卸下了很多所谓的责任感,却使我感受了自己、触及了自己,也改掉了使用话语时总想要缴税的强迫症。

[点评]说话是人们日常生活中重复无数次的行为,然而能对之深入思考的人少之又少。作者能从王小波的比喻中受到启发,层层深入地阐发这一问题,首先在选题上便十分出彩。作者并没有开篇就立论,而是先结合自己的亲身经历,从童年到少年,由己及人,在纵向和横向两个层面揭示了“言之无物”的危害,随即再提出核心问题“话要怎么说,又要谁来说?”并发表个人观点,劝说人们说话要务实、准确、真诚,同时为缺失话语权的人发声,呼吁尊重每个人的话语权,恳切而动人。在引人共鸣的同时也能发人深省,逐层揭露从演讲、说话到写作的陋习都是为后续的立论做铺垫。而到了文末,再一次反观自身,既是之前经历的延续、对自己进步的肯定,又是对掌握个人话语权、做一个有思想的言说者的进一步强调。作者在整篇文章中的批判是温和而深刻的,理性与感性相结合的文字诠释了“说话之道”。(上海曹杨二中 孟薇)

上海市世界外国语中学 林怿然

修和米拉是镇子上的两个盲人。因为盲,他们学习和生活都很困难,又因动作笨拙,总被别的孩子嘲笑戏弄。但他们拥有彼此,同样的盲给予了他们同样的经历,也让他们成了最理解对方的人。他们的默契是无与伦比的,比那些所谓情人之间的一个眼神要深得多的,是从小的牵绊和陪伴。二十岁时,他们结婚了,组成了一个幸福的小家庭。

“如果哪天我能看得见了,我一定要把这个世界上的美丽讲给你听!米拉,到时候如果还有人敢嘲笑你,我会准确地一拳打到他的鼻子上。我再也不会只是你的盾牌,米拉,我会是为你挥剑的骑士!”

“好,好。”

米拉坐在椅子上,笑着听坐在自己对面已经五十多岁的修兴致勃勃地说着说了四十几年的话。他总是这样的可爱,米拉想着,然而我们怎么会有机会看得见呢。

米拉想错了,一周后镇上突然沸沸扬扬地做起了宣传,说是市里一家医院在招募新发明的盲人复明手术实验的志愿者。米拉并不想去,去城里是多不方便的事啊,而且她已经习惯了这样的生活。修在身边,就足够令她满足的了。但是修,你们知道他的,复明是他的梦想,他想看到这个美丽的世界,不只是为他自己,更是为了他的米拉。他多想像书中的骑士那样,正视着敌人,赢得决斗,来获得米拉的芳心。

于是夫妻俩报了名,乘着医院的大巴进了城里的医院。那是一个干净得发亮的地方,而修和米拉看到的只是一贯的黑。

“哦,这是个多么高级庄重的地方啊!”

修兴奋地说着,仿佛已经看得到医院的样子。

医生亲切地接待了夫妻俩,将他们分到了两个房间里进行手术。手术结束得很快,两人被带到一起准备同时揭晓手术结果。修的脸上洋溢着笑容,激动、紧张和对未来的憧憬已填满了他的脑袋。他迫不及待地揭下了脸上的绷带。“怎么样?”医生问道。整个房间里的空气仿佛凝固了,只有沉默。修的脸沉了下来,他没看到那白得发亮的墙壁和地板,还是那一贯的黑。米拉也慢慢地拿下了面纱,她稍稍抬了下头,面朝着修伤心欲绝的脸,又悄悄地低下头。

医院的大巴轰轰地载着修和米拉回家,一路上没有言语,修一直侧着头窝在座椅里一动不动,米拉面朝着窗外。走回家的路上,米拉终于先开了口:“别伤心啦,我们已经盲了半辈子了,何必又计较这一个失败的小实验呢。你看今天的天,多亮,多蓝……我是说,这么暖和可爱的日子里,就快活些吧。”但修仍旧沉浸在悲伤中,他没听见米拉的话,也没精神去感受阳光照在身上暖洋洋的感觉。

但米拉说得对,他们已经过了好久盲人的日子了,修的悲伤也只是一阵,不久后,他们重新过上了原来的日子,这件事就像从没发生过。

二十年的时光就这样慢慢地踱着步走了,修也到了七十多岁的高龄,安详地走了,人们把他葬在了镇上的小山坡上。

葬礼结束后,人们都离开了,剩下米拉一个人,静静地坐在修的墓前。“修,你还记得这个小山坡吗?这里的小树苗已经不知何时长成一棵大树了,你看这树上,正开着洁白的苹果花呢,在花瓣边还有微微泛起的粉红色,与嫩绿的树叶放在一起,就像一首甜美的圆舞曲一般,真希望哪天你也能看到。修,什么时候你才会再和我一起跳一首甜美的圆舞曲呢……”

[点评]作者平淡、和缓地叙述了一对盲人夫妇的爱情故事。男主人公满心希望成为女主人公的骑士,在手术成功之后描绘生活中的五彩斑斓。作者运用了一系列的语言描写和肖像描写来展现男主人公对女主人公真挚而美好的爱情。只是天不遂人愿,手术并未成功,难过与失望成了必然。小说中对女主人公的着墨不多,但结尾女主人公在墓前的一番独白将整个故事推向了高潮。原来二十年前的那一次手术女主人公成功了,但为了照顾男主人公的情绪一直隐瞒。而作者在前文借助女主人公的语言:“你看今天的天,多亮,多蓝……”这样的细节为她已经复明这个事实做了铺垫,两个主人公之间真挚、深沉的情感也在全文最后推向了高潮。

作者在小说的情感表达上并没有显得轰轰烈烈,而是以平缓、自然的语言叙述了两位主人公之间的故事。在故事的叙述中,作者善用一些细节来展现人物之间的情感。读来意味深长,令人感动。(上海世外中学 蒋艺茜)

我的父亲,是一名逆行者

上海中学 陈庆之

父亲去武汉了。

早上十点半刚醒,蒙蒙眬眬,正在洗漱,听到钥匙的声音,习惯性地说了句“你回来了”,得到的回应却是“我要去武汉了”。

一阵惊愕。

父亲早上九点接到消息,下午一点半就出发。他完全没有怨言,这次灾难到了关键的时候,他作为医生理应承担起这份责任;但毕竟目的地是情况完全未知的疫区,总还是有些本能的担忧。我们不敢对视,怕看到对方泪汪汪的眼睛——按他的话说,“多没腔调”。

道别非常简单。

“我出发了。”

“注意安全。”

久违了的拥抱。

父子之间不需要絮絮叨叨半天,我们都非“擅长离别的人”,一个有力的拥抱足矣。

从这一刻开始,我再也不能作壁上观般扫过不断跳动的疫情数字,想着寒假结束前不出门就能与这场疫情隔绝。每一个“武汉如何”,到我眼里都将变成“父亲如何”。这场灾难对我而言成了第一人称,而非第三人称。

父亲去武汉已有一周多了。

每晚父亲会从住处打来视频电话。父亲总是在说武汉现在的情况如何,但我和母亲更想问父亲饭有没有好好吃、防护工作做得到不到位。母亲把父亲当成了七八年前的我,坚持要父亲每到一处发一次照片;即使看到父亲领了盒饭,母亲仍然担心他会不会缺乏维生素,一定要他把家里带去的泡腾片喝完才肯罢休。

平时有人说,生活缺乏激情,寡淡无味。但当“平常的生活”都成为奢侈品的时候,又有谁会嫌弃平日里的“寡淡”生活呢?不久前我还渴望休息在家,但近期的生活就如同把最爱的音乐设成起床铃,很快就腻了。

更何况,这份生活于我还多了一份心灵上的不安,一份切肤的牵挂。不知道此时此刻,有多少抗疫一线医务人员家属和我们一样,因至亲身处千里之外的疫区而担忧、牵挂、不安、焦虑。这一刻,我们的情感中杂糅进了“家”与“国”两味馥郁的香料,期盼疫情结束、亲人凯旋的祈愿也变得热忱了许多。

那天和电视里的声音一起喊出“武汉加油”的时候,我热泪盈眶。大约这就是“家国情怀”吧。

下午看到“方舱医院首批患者集体出院”的新闻,下意识地点开配图找找父亲。可惜医务人员都严严实实地裹在防护服里,完全看不到样貌。看得到脸庞的是出院的二十余位患者,透过屏幕都能感受到口罩之下遮掩不住的笑容。

我相信疫情离结束已经不远了。周围的朋友们不再宣泄恐惧与不安,转而开始谈论“疫情结束之后去哪儿玩”。人们的心理状态已经发生了积极的转变:即使在最危险的疫区,同样有正能量相润泽。听父亲说,洪山体育馆里的轻症病人已经跳起了广场舞,闲来无事时邻床的病友们也会互相聊聊天排解烦闷,甚至有个老大爷在给隔壁床的小伙子介绍自己的女儿。病毒将他们禁锢在医院里,他们却看向了出院后的光明。

这样的人何尝不是一种逆行者!

对抗新冠肺炎疫情的过程,就是无数逆行者们坚定抗争的过程。逆行,需要毅然抛下一切孤身奔赴一线的勇气,需要身处疫区中心仍能面向光明的信念。医务人员无疑是最伟大的逆行者,但这些身处黑暗却能心怀光明的普通人同样值得我们尊敬。

我没有别的愿望:让这片神州大地不再饱受瘟疫的摧残,让父亲早日凯旋。

[点评]方方说,时代的一粒灰,落在个人的头上,都是一座山。然而,对于陈庆之和他的家庭而言,父亲支援疫区这像山一样的时代重任,他们处理得却像抹去一粒灰那样洒脱。正如文章所写,“一个有力的拥抱足矣”。虽然文章笔笔都有对父亲的担忧与牵挂,但是这份担忧与牵挂并没有泛滥成私情的絮语,相反走向了大爱的坚守与家国的情怀。尤为感人的是,全文没有空洞的口号,充盈着小作者对生命的体察与共情。(上海中学 樊新强)