从一年级开始，就有父母不断纠结这个问题：娃就是不开窍，怎么办？
怎么办？
等。
这周，班级里的“好书推荐”活动，一个孩子带来了《阿虎开窍了》这本绘本。绘本好，孩子讲得也好。
尤其是这个故事，由这个孩子来讲，竟格外让我感动。
孩子去年刚入学时，一度口齿不清（即使是现在，也不算清晰），身子也弱弱的，总是请病假。拼音学得慢，写字手不稳，在班上五十多个孩子中，可不就是那“没开窍”的一部分。
但渐渐的，发现他在课上说词语时，总能说出与众不同的词。这说明孩子词汇量很大，而背后必定有阅读量做支撑，而且阅读的质量不低。
再后来，写话作业中，看到孩子的书写虽然让人头疼（主要是字迹难辨，拼音错误也不少，得慢慢拼），但每一次他写出来的内容，都有自己独特的想法，语言格外生动。
这是一个既“没开窍”，又“开窍了”的孩子。在语言积累方面，他是领先的，在动手表达方面，他又是滞后的。所以，在现下的学习评价体系中，他不沾光，但若真的全面“开窍”，那可就不得了。
他细声细气地说着这个故事——阿虎是一只什么事儿都做不好的小老虎，他不会读书，不会写字，不会画画，甚至呢一个字也不会说，而且呀，它吃起东西来还邋里邋遢呢，虎爸爸就非常担心，可是阿虎妈妈说，没什么呀，阿虎只是开窍晚了些。
特别有意思的是，孩子说到阿虎爸爸虽然不在问，但不管干什么，还是偷偷瞄着阿虎，他拿着手里的图书，和同学们开始互动。
放松而自信，阿虎就是他，他就是阿虎。
而从这个小小的细节去品味，我们每一个父母不正是阿虎爸爸？或者嘴上唠叨个不停，或者眼睛始终盯着孩子，巴不得他能马上一飞冲天。
对我们来说，孩子其实没有绝对意义上的“开窍”。
学习不错，担心孩子“运动智能”不开窍；
运动发达，埋怨孩子“待人接物”不开窍；
懂礼貌了，气恼孩子“争强好胜”不开窍；
会争取了，烦心孩子“知足常乐”不开窍；
……
反正，那些“开窍了”的孩子，永远在别人家。我们期望的，其实并不是孩子成为“更好的自己”，而是“更好的别人”。
图片
日本心理学医生佐佐木正美在《关注孩子的目光》一书中说“等待，是育儿中的重要心情。”
现实中的我们，早就被莫名的焦虑和不切实际的期望，彻底摧毁了等待的心情。
再回头看阿虎的爸爸，他其实心里非常着急，但也只是远远的关注着阿虎，没有把焦虑和压力传递给小阿虎，而是任由阿虎快乐的玩耍去扑蝴蝶，捉野兔，在雪地里面奔跑。
直到时间到了，阿虎也就开窍了。
可能是年岁渐长，也可能是养育了两个完全不同的孩子，借由她们的成长，明白了每个孩子都有自己独一无二的发展轨迹，再面对不同孩子的不同问题，不再愤怒，而是学会去包容和体谅。
姐姐小时候学轮滑、学跳绳、学打乒乓球、学骑自行车，凡是运动类的项目，没有哪一项不是看得人冒火。缩手缩脚，协调性差，胆子又小，总是学不会，还爱发脾气。
为此，没少骂哭过她。但到了某一天，她就突然会轮滑了，会跳绳了，会骑车了。那些流过的眼泪，是多么的不值当。
妹妹刚上学的那个阶段，经常会同一个错误一犯再犯，用最严厉的方式惩罚过她，其实是于事无补，哪怕被逼着说“我错了，再也不做了”，却仍然没有明白症结所在。
现在回头看，是有后悔的，为什么不能耐心等一等？等那些时间过去，该会的就会了，该懂的就懂了。
很多我们眼中的“问题”，对孩子来说，是真的“不知道”，或“知道却做不到”，他们最需要的是理解和帮助，而我们，却总是指责和批评。
图片
疫情期间，有一则报道中这样写：To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always. 这是长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭，中文翻译简洁而富有哲理：有时治愈，常常帮助，总是安慰。
这段话用来形容这些悉心照料老先生、陪他看夕阳的“白衣天使”们，再恰当不过。
这句话，用来形容父母（老师）对待孩子的态度，也是再合适不过了。
每个孩子都是“会开窍的阿虎”，慢慢等，真的等不及，像阿虎爸爸那样，瞄一眼，再瞄一眼，也好。
真的，没什么大不了。